Knjiga “Posljednji naklon” sovjetskog pisca Viktora Astafjeva je priča u pričama, koja ima narodni karakter, koji se sastoji od samilosti, savjesti, dužnosti i ljepote. U priču je uključeno mnogo likova, ali glavni su baka i njen unuk. Dječak siroče, Vitya, živi sa svojom bakom Katerinom Petrovnom, koja je postala generalizirana slika svih ruskih baka, oličenje ljubavi, dobrote, brige, morala i topline. A u isto vrijeme, bila je stroga, a ponekad čak i oštra žena. Ponekad je znala ismijavati svog unuka, ali ga je ipak jako voljela i beskrajno brinula o njemu.
Vrijednosti usađene u djetinjstvu
Pravo prijateljstvo je najdragocenija i veoma retka nagrada za čoveka, smatra Astafjev. “Fotografija na kojoj me nema” je priča u kojoj je pisac želio da pokaže kakav je odnos junaka prema prijateljima. Ovo je bilo važno za autora. Uostalom, prijateljstvo je ponekad jače od porodičnih veza.
Priča “Fotografija na kojoj nisam” predstavljena je kao poseban dio u priči “Posljednji naklon”. U njemu je autor prikazao sve uzbudljive trenutke svog djetinjstva.
Da biste analizirali priču, morate pročitati sažetak.
"Fotografija na kojoj nisam": zaplet
Priča kaže da je jednog dana fotograf došao specijalno da slika učenike škole. Djeca su odmah počela razmišljati kako i gdje da stanu. Odlučili su da vrijedni dobri učenici sjede naprijed, oni koji uče zadovoljavajuće sjede u sredini, a loši pozadi.
Vitka i njegov Sanka, u teoriji, trebali su stati pozadi, jer se nisu odlikovali marljivim učenjem, a još manje ponašanjem. Kako bi svima dokazali da su potpuno nenormalni ljudi, momci su krenuli na skijanje po snijegu sa litice koju niko normalan nikada ne bi pokušao. Kao rezultat toga, valjali su se po snijegu i otišli kući. Odmazda za takav žar nije dugo čekala, a uveče su Vitkine noge boljele.
Baka mu je samostalno dijagnosticirala "rematizam". Dječak nije mogao ustati na noge, urlao je i stenjao od bola. Katerina Petrovna je bila veoma ljuta na svog unuka i zavapila: "Rekla sam ti, nemoj da se ohladiš!" Međutim, odmah je otišla po lijekove.
Iako baka gunđa na svog unuka i oponaša ga, odnosi se prema njemu s velikom nježnošću i jakom ljubavlju. Nakon što ga je udarila po zglobu, počela je dugo vremena trljati noge svog unuka amonijakom. Katerina Petrovna duboko saosjeća s njim, budući da je siroče: njegova majka se, kobnom nesrećom, utopila u rijeci, a njegov otac je već osnovao drugu porodicu u gradu.
Prijateljstvo
Ovako je počeo sažetak. “Fotografija na kojoj me nema”, kao književno djelo, priča o tome da dječak Vitya zbog bolesti i dalje propušta jedan od najvažnijih događaja - fotografisanje sa razredom. Jako se kaje zbog toga, dok baka tješi unuka i kaže da će, čim se oporavi, oni sami otići u grad da vide "najboljeg" fotografa Volkova, a on će snimiti bilo koju fotografiju, čak i za portret, čak i za "patchport", čak i u avionu, na konju ili bilo čemu.
I tu zaplet dolazi do najvažnije tačke. U sažetku (“Fotografija na kojoj me nema”) opisuje se da Vitkina drugarica Sanka ujutro dolazi po drugaricu i vidi da ne može da stoji na nogama, a onda odmah odlučuje da ne ide i da se slika . Sanka se ponaša kao pravi prijatelj koji ne želi još više da uznemiri Vitku i zato propušta ovaj događaj. Iako se Sanka spremao i obukao novu jaknu, on počinje da uverava Vitku da im ovo nije poslednji put da im dolazi fotograf, a da će sledeći put oni biti u kadru.
“Fotografija na kojoj nisam”: pregled i analiza
Iako se prijateljstvo seoskih momaka ovde razmatra na veoma detinjastom nivou, ova epizoda će uticati na razvoj ličnosti junaka. U budućnosti će biti veoma važan: na njegov odnos prema svetu oko sebe nisu uticali samo bakino vaspitanje i briga, već i respektabilni odnosi sa prijateljima.
Rad “Fotografija na kojoj me nema” otkriva sliku pravih ruskih baka, kako su živjele u svojim selima, vodile domaćinstva, ukrašavale i izolirale prozore mahovinom, jer ona “usisava vlagu”, postavljale ugalj kako se staklo ne bi smrznulo, a stabla Rowan su obješeni od opijenosti. Po prozoru se procjenjivalo koja domaćica živi u kući.
Učitelju
Vitya nije išao u školu više od nedelju dana. Jednog dana im je došao učitelj i doneo fotografiju. Katerina Petrovna ga je dočekala sa velikom srdačnošću i gostoprimstvom, imala prijatan razgovor, počastila ga čajem i stavila na sto poslastice koje su se mogle naći samo u selu: „brusnice“, „lampasejke“ (lizalice u limenoj tegli), grad medenjaci i sušeni kolači.
Učitelj u njihovom selu bio je najcjenjenija osoba, jer je učio djecu čitati i pisati, a pomagao je i lokalnim stanovnicima da napišu potrebna pisma i dokumenta. Za takvu ljubaznost ljudi su mu pomagali drva za ogrev, mlijeko i čuvali dijete, a baka Ekaterina Petrovna razgovarala je s pupkom njegove bebe.
Zaključak
Ovdje, možda, možemo završiti sažetak. “Fotografija na kojoj me nema” je kratka priča koja čitaocu pomaže da što bolje shvati slike glavnih likova, sagleda njihove moralne duše, prioritete i životne vrijednosti.
Osim toga, razumijemo koliko je fotografija važna za ove ljude, jer predstavlja svojevrsnu hroniku i zidnu istoriju ruskog naroda. I koliko god da su ove stare fotografije smiješne, ponekad smiješne i pompezne, ipak im se ne smiješ, samo se smiješ, jer razumiješ da su mnogi od onih koji su pozirali poginuli u ratu braneći svoju zemlju.
Astafjev piše da je kuću u kojoj se nalazila njegova škola i pored koje je snimljena fotografija sagradio njegov pradjed, kojeg su boljševici otjerali. Porodice tada razvlaštenih istjerane su pravo na ulicu, ali ih rodbina nije dala umrijeti, već su se nastanili u tuđim kućama.
O tome je Astafjev pokušao da piše u svom radu. “Fotografija na kojoj ja nisam” mala je epizoda iz života pisca i svih jednostavnih, ali zaista velikih ljudi.
godina: 1968 žanr: priča
Glavni likovi: Vitya je narator, Sanka je njegov najbolji prijatelj, Vitina baka, učiteljica
Dolazi fotograf u selo, svi školarci sanjaju da se slikaju zajedno. Glavni lik Vitya i njegova drugarica Sanka uvrijedili su se što će ih na kraju zatvoriti i otrčali su na greben da se voze saonicama. Vitya se razbolio i nije mogao da fotografiše. Kasnije mu je učiteljica donijela fotografiju na kojoj Vitya nije bilo, a dječak ju je uvijek pažljivo čuvao.
Glavna ideja. Stare predratne fotografije su nacionalna hronika i moraju se čuvati. Mnogo je uspomena povezanih s fotografijom.
Pročitajte sažetak Fotografija na kojoj nisam prisutan Astafiev
Priča Viktora Petroviča Astafjeva „Fotografija na kojoj nisam“ jedno je od poglavlja knjige „Poslednji naklon“.
U ovoj knjizi glavni lik je dječak Vitya, siroče. Živi sa bakom i dedom u zabačenom selu u Sibiru. Blizu rijeke Jenisej. Događaji opisani u knjizi odvijaju se u predratnom periodu. Baka jako voli dječaka, iako ga često grdi. Svako poglavlje knjige sve potpunije otkriva lik bake Katerine Petrovne i njenu ljubav prema unuku.
U poglavlju „Fotografija na kojoj me nema” govorimo o nesvakidašnjem događaju za ta mesta, koji je oduševio sve stanovnike sela. Očekuje se dolazak fotografa koji će fotografisati školarce. Učitelj i učitelj, muž i žena, odmah su razmišljali o tome gdje bi bilo zgodnije smjestiti fotografa prilikom njegovog dolaska. Ne možete ići u kuću za posete jer je prljava. Odlučili su ga smjestiti kod kulturnog stanovnika sela po prezimenu Čehov.
Svi momci su se radovali dolasku fotografa i pitali se ko će gdje sjediti na fotografiji. Dogovoreno je da najbolji učenici sjede naprijed, prosječni u drugom redu, a učenici C i D pozadi. Međutim, nisu svi bili zadovoljni ovakvom odlukom, na primjer, junak-narator i njegova drugarica Sanka, jer su bili samo jedni od najlošijih učenika. Pokušavši šakama da se domognu dobrog mjesta i bezuspješno, momci su otrčali na greben i sankali se niz strmo brdo do noći i valjali se po snijegu.
Vraćajući se kući, Vitya je osjetio da je bolestan. Dugo je to trpio, a noge su ga bolele od reume, bolesti koju je naslijedio od majke. Kada je dječak zavijao usred noći, baka se probudila i počela ga grditi što je ne sluša i hladi noge. Ustala je i otišla da traži lijekove. Zatim ga je dugo trljala alkoholom, osudila i tukla njegovog unuka.
Tako je Vitya dugo bio zaglavljen kod kuće. Nije mogao da hoda, a baka ga je odvela u kupatilo da se zagreje. Kada je došao dan određen za fotografisanje, dječak još nije mogao ni korak. Sanka je potrčala za njim, baka mu je spremila prelepu košulju, ali Vitya nije mogao da ustane. Kada je shvatio da ne može da fotografiše, počeo je da zavija i traži da ga nekako slikaju, ali to je bilo nemoguće. Sanka je hrabro izjavio da ni on neće ići da se slika.
Tako je Vitya dugo ležala kod kuće. Pregledao je okvire za umetanje i sve što je iza njih:
mahovina, grane orena, brezov ugalj. Zatim je dječak gledao kako fikus cvjeta. A onda mu je postalo jako dosadno.
A onda im je jednog dana došao učitelj i doneo fotografiju. Vitya je bio veoma sretan. Učiteljicu i učiteljicu u selu svi su meštani veoma poštovali. Učitelj je pio čaj sa svojom bakom i poželio dječaku da što prije ozdravi. Narator se s poštovanjem prisjeća posjete ove učiteljice njihovoj kući. Učiteljica je znala mnogo, bila je ljubazna prema svim štićenicima i uvijek se pozdravljala. Učitelj je mogao razgovarati sa pijanicom ujakom Levontijem tako da je počeo manje da pije. I jednog proljeća učitelj je sa svojim učenicima otišao u šumu i ispričao im sve što je znao. Odjednom su ugledali zmiju koja je strašno zašištala. Učitelj je zgrabio štap i nasmrt pretukao zmiju. Hteo je da zaštiti decu. Svi meštani sela su se trudili da se zahvale učitelju i donosili su mu ili korpu bobica ili neke druge poklone, a zimi su donosili drva za ogrev u dvorište.
Baka je dugo pričala svojim komšijama kako je sam učitelj došao kod nje.
Vitka je pogledao fotografiju i pokušao da pronađe sebe i Sanku na njoj, ali to je bilo nemoguće, jer nisu fotografisani.
Dječak je odrastao, ali nije zaboravio učiteljicu, skromni osmijeh, a fotografija se i danas čuva. Požutio je i jedva se vide lica djece koja su slikana u blizini bijele škole. Mnogi od njih su poginuli tokom rata, a stara fotografija čuva uspomenu na hrabre Sibirce.
Slika ili crtež Fotografija na kojoj nisam prisutan
Ostala prepričavanja i kritike za čitalački dnevnik
- Sažetak Dragunsky By
Ova priča govori o malom autoru koji je sanjao da će se sve dogoditi obrnuto. Na primjer, tako da su djeca glavna u porodici, a mama i tata ih slušaju.
- Sažetak Simplicissimusa Grimmelshausena
Ovo djelo je glavno djelo njemačkog pisca Hansa von Grimmelshausena. Evropa. Tridesetogodišnji rat je u toku. U Špesertu, u malom selu, živeo je dečak.
- Sažetak rudnika Haggard kralja Solomona
Troje ljudi odlučilo je krenuti u opasnu ekspediciju gdje su, prema legendi, bili skriveni rudnici kralja Solomona. Ovo je pedesetogodišnji lovac, Allan Quartermain, i priča je ispričana u njegovo ime.
- Sažetak kozačkih jelenskih rogova
Nakon duge bolesti, junakinja završava u domu za odmor. Jasno je da je iscrpljena, uprkos svojih šesnaest godina. Na primjer, sjedi i tužno gleda vjeverice kako skaču kroz drveće. Ko bi mogao gledati tako smiješan prizor a da se ne nasmiješi?
- Nabokov
V.V.Nabokov je i ruski i američki pisac. Pisao je na dva jezika: ruskom i engleskom. Ovaj čovek je takođe poznati sin političara Vladimira Nabokova. Osim pisanja
“Usred zime, u tihim, pospanim vremenima, našu školu je uzbudio nečuveno važan događaj.”
Fotograf je stigao iz grada na kolima!
Došao je da fotografiše studente!
Gde da ga stavim za noć? Učiteljičina porodica ima malo dijete koje je bolesno i stalno vrišti.
U drugoj polovini kuće u kojoj živi učiteljica bila je kancelarija. Tamo je telefon cijelo vrijeme zvonio i ljudi su glasno vikali u slušalicu.
U „kući za goste“ kočijaši će se napiti i „zaraziti vaške“.
Fotograf je za noć dodijeljen predradniku plutajuće kancelarije, Ilji Ivanoviču Čehovu. Tamo se može počastiti inteligentnim razgovorom, gradskom votkom i knjigom iz ormara.
Školarci su se pripremali za snimanje, razgovarajući šta će obući i kako da se češljaju. Odlučeno je da odlični učenici budu u prvim redovima, a huligani i loši učenici u posljednjim.
Narator i njegov prijatelj Sanka nisu se mogli pohvaliti ni uzornim ponašanjem ni ocjenama. Stoga, od tuge što će se naći u posljednjem redu, gdje ih niko neće vidjeti, momci su se sanjkali niz brdo. Kući smo se vratili mokri i vrući.
Pripovjedač je bolovao od reume i noću su ga boljele noge. Toliko da je urlao - prvo tiho, kao štene, a onda punim glasom.
Baka mu je natrljala stopala amonijakom, udarila ga i umotala u pahuljasti šal:
- Spavaj, ptičice, Gospod je s tobom i anđeli su ti na čelu.
Ali trljanje nije pomoglo. Dječak se borio i vrištao.
Baka je rekla dedi da zapali kupatilo i odvela dečaka tamo - više nije mogao sam da hoda.
Sanka je iz solidarnosti rekao i da neće fotografisati. Štaviše, bilo ga je sramota, jer je on namamio svog prijatelja da jaše.
Učiteljica dolazi da se raspita za dječakovo zdravlje i donosi mu fotografiju razreda. “Poštovanje našeg učitelja i učitelja je univerzalno, tiho. Učitelji su cijenjeni zbog ljubaznosti, zbog toga što pozdravljaju sve redom, ne razlikuju ni siromašne ni bogate, ni prognane, ni samohodne topove. Poštuju i činjenicu da u bilo koje doba dana i noći možete doći kod nastavnika i zamoliti ga da napiše traženi rad...”
Zato se zahvaljuju nastavnicima: ili će "zaboraviti" lonac pavlake u učiteljskom ulazu, ili će donijeti drva za ogrev i istovariti ih kod kuće.
Događaji koji su opisani dogodili su se u vrijeme deposije.
“Razvlašteni i podkulaci izbačeni su u duboku jesen, dakle, u najpovoljnije vrijeme za smrt. A da su tada vremena bila slična današnjim, sve porodice bi ga odmah isprobale. Ali srodstvo i bratstvo tada su bili velika sila, daleki rođaci, bliži, komšije, kumovi i provodadžije, bojeći se prijetnji i klevete, ipak su pokupili djecu, prije svega dojenčad, zatim iz kupatila, stada, štala i tavana sakupljali majke, Trudnice, starci, bolesnici, za njima i svi ostali poslani su kući.”
Iseljene žene su noću odlazile u svoje podrume po krompir, kisele krastavce i zalihe. Molili su se Bogu da neke spasi, a druge kazni. „Ali tih godina Bog je bio zauzet nečim drugim, važnijim, i okrenuo se od ruskog sela.”
Aktivisti za likvidaciju uništili su snažnu ekonomiju kulaka. “Katka Boltukhina je jurila po selu, mijenjajući ukradene stvari za piće, ne plaši se nikoga, ničim se ne stidi. Dešavalo se da ono što je odnela odmah ponudi i samoj domaćici. Moja baka, Katerina Petrovna, izgubila je sav novac koji je skupila za crni dan, „otkupila” više od jedne stvari od Boltuhinovih i vratila je opisanim porodicama.”
Isteruju ih drugi put, iz onih koliba u koje su se naselili. Baba Platoshikha se drži za zglob, kidajući nokte do krvi. Bace je na trem i udaraju je čizmom u lice. Tada je njen rođak, nijemi Kiril, koji se krio u šumi, skočio i zarđalim sekačem razbio glavu komesara.
Selo je živelo slabo, ali učitelj se pokazao veoma aktivnim: poslao je školarce da skupljaju otpad: stare samovare, krpe, kosti. Sve sam to odneo u grad i doneo sveske i transfere. “Probali smo slatke kokere na štapićima, žene su se dočepale igala, konca i dugmadi.
Učiteljica je iznova i iznova odlazila u grad u seoskom sovjetu, nabavila i donosila udžbenike, jedan udžbenik za pet. Onda je došlo čak i do olakšanja - jedan udžbenik za dvoje. Seoske porodice su velike, pa se u svakoj kući pojavio udžbenik. Stolove i klupe su pravili seljaci i nisu ih naplaćivali magaričem, koji im je, kako sada pretpostavljam, učitelj davao na svoju platu.
Ovako se podigla škola.
Po toplom vremenu, učitelj ide sa svojim učenicima u šetnje šumom i poljem i priča im puno, a djeca s njim dijele svoja saznanja o lokalnoj prirodi. Jednog dana društvo je ugledalo zmiju otrovnicu i učiteljica ju je, bojeći se za djecu, ubila štapom.
Sada se niko ne seća imena učitelja u selu, ali glavno je da ostane reč - Učitelj.
Mnogi ljudi misle da su fotografije sela smiješne, ali nisu.
„Fotografija sela je jedinstvena hronika naših ljudi, njihove istorije na zidu, i nije smešno jer je fotografija nastala u pozadini pradedovskog, razrušenog gnezda.”
Usred zime našu školu je oduševio nevjerovatan događaj: u goste nam je dolazio fotograf iz grada. On će fotografisati "ne seljane, već nas, učenike škole Ovsjanski". Postavilo se pitanje: gdje treba smjestiti tako važnu osobu? Mladi profesori naše škole zauzeli su pola oronule kuće, a imali su bebu koja je neprestano vrištala. “Bilo je neprikladno da nastavnici zadrže takvu osobu kao fotografa.” Konačno, fotograf je raspoređen kod poslovođe splavarenja, najkulturnijeg i najpoštovanijeg čoveka u selu.
Do kraja dana učenici su odlučivali „ko će gde sedeti, ko će šta nositi i kakva će biti rutina“. Izgledalo je kao da ćemo Levontijevski Sanka i ja sjediti u posljednjem, zadnjem redu, jer „nismo iznenadili svijet svojom marljivošću i ponašanjem“. Nije išlo ni da se tučemo - momci su nas jednostavno otjerali. Onda smo počeli da skijamo sa najviše litice, a ja sam pokupio pune role snijega.
Noću su me očajnički počele boljeti noge. Prehladio sam se i počeo je napad bolesti, koju je moja baka Katerina nazvala „rematizam“ i tvrdila da sam je naslijedila od pokojne majke. Celu noć me je lečila baka, a ja sam zaspao tek ujutru. Ujutro je Sanka došla po mene, ali nisam mogao da odem da slikam, "popustili su mi tanke noge, kao da nisu moje". Tada je Sanka rekao da ni on neće ići, ali će imati vremena da se slika i tada će život biti dug. Moja baka nas je podržala, obećavši da će me odvesti kod najboljeg fotografa u gradu. Ali ovo mi nije odgovaralo, jer naša škola ne bi bila na fotografiji.
Nisam išao u školu više od nedelju dana. Nekoliko dana kasnije došla je učiteljica i donijela nam gotovu fotografiju. Baka se, kao i ostali stanovnici našeg sela, odnosila prema učiteljima sa velikim poštovanjem. Bili su podjednako ljubazni prema svima, pa i prema prognanima, i uvijek bili spremni pomoći. Naš učitelj je bio u stanju da smiri čak i Levontiusa, „zlikovac nad zlikovcima“. Seljani su im pomagali koliko su mogli: neko bi čuvao dete, neko bi ostavio lonac mleka u kolibi, neko bi doneo kola drva za ogrev. Na seoskim svadbama učitelji su bili najčasniji gosti.
Počeli su da rade u "kući sa pećima na ugljen". U školi nije bilo ni klupa, a kamoli knjiga i sveska. Kuću u kojoj se nalazi škola sagradio je moj pradjed. Tamo sam rođen i nejasno se sećam i svog pradede i domaćeg okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja, moji roditelji su se uselili u zimovnicu sa krovom koji prokišnjava, a nakon nekog vremena moj pradjed je lišen imovine.
Oni koji su oduzeti potom su istjerani pravo na ulicu, ali im rođaci nisu dali da umru. „Nezapažene“ porodice beskućnika raspoređene su u tuđe domove. Donji kraj našeg sela bio je pun praznih kuća koje su ostale od razvlaštenih i deportovanih porodica. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz svojih domova uoči zime. Porodice se nisu skrasile u tim privremenim skloništima - sjedile su u čvorovima i čekale drugu deložaciju. Preostale kulačke kuće su zauzeli “novi stanovnici” - seoski paraziti. U toku godine dana su postojeću kuću sveli na baraku i preselili se u novu.
Ljudi su iseljeni iz svojih domova bez prigovora. Samo jednom se gluvonemi Kirila zauzeo za mog pradedu. „Poznavajući samo sumornu ropsku poslušnost, nespremnu na otpor, komesar nije stigao ni da se seti futrole. Kirila mu je smrskao glavu zarđalim sekačem. Kirila je predat vlastima, a njegov pradeda sa porodicom poslat je u Igarku, gde je umro prve zime.
U mojoj rodnoj kolibi prvo je postojao odbor kolektivne farme, a zatim su živjeli “novi stanovnici”. Ono što je od njih ostalo predato je školi. Učitelji su organizovali prikupljanje reciklažnog materijala, a za prihod su kupili udžbenike, sveske, boje i olovke, a seljani su nam besplatno napravili stolove i klupe. U proleće, kada smo ostali bez sveska, učitelji su nas odveli u šumu i pričali nam „o drveću, o cveću, o bilju, o rekama i o nebu“.
Prošlo je mnogo godina, ali još uvijek pamtim lica svojih učitelja. Zaboravio sam njihovo prezime, ali glavna stvar je ostala - riječ "učitelj". I ta fotografija je sačuvana. Gledam je sa osmehom, ali joj se nikad ne rugam. „Fotografija sela je jedinstvena hronika našeg naroda, njihova istorija na zidu, i nije smešna jer je fotografija nastala u pozadini pradedovskog, razrušenog gnezda.”
Negde usred zime stigla je neverovatna vest da će uskoro doći iz grada da se fotografišu. Ovaj fotograf neće doći svima, već samo nama, učenicima iz škole. Svi odrasli imaju pitanje gdje smjestiti tako poštovanu osobu. U početku je postojala ideja da ga smjeste u kuću učitelja, ali su se sjetili da tamo gotovo uvijek ima djece koja plaču, a ovo mjesto nije prikladno za tako poštovanu ličnost. Ipak, našli su mjesto gdje će ga smjestiti.
Imali smo predradnika, najpametnijeg čovjeka, zvao se Ivan. Uz njega fotograf može uživati u divnoj večeri nakon puta, jer Ivan zna puno viceva i zna na vrijeme poslužiti žestoka pića i pričati o pametnim temama
Nakon ovako nevjerovatne vijesti, školarci su se uzbudili i razmišljali o svojim mjestima na fotografiji. Navodno, moja najbolja drugarica i ja bismo sele na kraju kako bismo bili manje vidljivi, jer smo bili jako loši učenici, svađali smo se, izostajali i uglavnom nismo bili zainteresovani za učenje. Kada smo to saznali, pokušali smo silom da zauzmemo dobra mjesta, ali to je bilo nemoguće čak ni uz tuče. Moj prijatelj i ja smo odlučili da nam je svejedno i otišli smo u šetnju i zabaviti se. Naša zabava je bila vožnja niz visoke tobogane.
Kada je potpuno pao mrak, noge su me počele jako boljeti, naježila sam se i dobila temperaturu. Razbolio sam se. Moja baka je pokušavala da spusti temperaturu, ali je stalno govorila da sam bolesna kao i moja pokojna majka. Ekaterina me je njegovala kroz dugu, dugu noć, a ja sam još uvijek mogao zaspati u zoru. Ujutro je došao prijatelj da me vidi, ali nisam mogao da dođem do fotografa, jer mi je bolest i dalje bila blizu. Prijatelj je rekao da će i on ostati, pa ćemo se jednog dana zajedno slikati, ali tada, jer ovo nije bio posljednji fotograf. Baka Ekaterina se složila s njim i ponudila da nas odvede do nevjerovatnog fotografa kojeg je mogla pronaći nakon oporavka. Bio sam veoma srećan, jer mi se dopala ideja da budem na fotografiji sa drugaricom, bez svih ostalih učenika i omražene škole.
Nisam išao u svoju obrazovnu ustanovu više od sedam dana. Nakon nekog vremena došla je učiteljica i donijela fotografiju, mene nije bilo. Baka Katja, zajedno sa ostalim stanovnicima sela, odnosila se prema svim učiteljima s velikim poštovanjem. I pored toga što su neki nastavnici bili prognanici, štićenici su se prema njima odnosili sa velikim poštovanjem. Među nama je bio i Levontius, veoma se loše ponašao, ali je ipak jedan od naših učitelja uspeo da od njega napravi vrednog učenika. Svi su se trudili da pomognu nastavnicima. Oni koji su živjeli u selu su čuvali svoju djecu na časovima, neko je mogao staviti konzervu mlijeka, a neko je mogao nacijepati drva za ogrjev i donijeti ih na kapiju. Čak je i na svadbi bila velika čast pozvati učitelja.
Učitelji su živjeli u najobičnijim kućama, koje su izgrađene jako, jako davno. Moj pradjed je čak posjekao jednu od ovih. U našoj obrazovnoj ustanovi nije bilo stolova, a o knjigama i sveskama nismo mogli ni razmišljati. Ja sam rođen u ovom selu, ali se svog pradede sećam veoma, veoma slabo, kao i svog rodnog okruženja. Kada sam se rodio, moji roditelji su se preselili u veoma lošu kuću sa krovom koji prokišnjava, a nakon nekog vremena moj pradeda je lišen imovine. Jednostavno su ljude poput mog djeda stavili na ulicu, ali njihovi rođaci nisu htjeli da umru, pa su ih neki smjestili u njihove kuće da ne umru.
Najudaljeniji kraj našeg sela imao je ogroman broj nestambenih zgrada. Oduzeti su od razvlaštenih. Tu su živjele porodice koje su uoči mraza iseljene na ulicu. Ljudi nisu mogli dugo živjeti u ovim kućama, jer su u svakom trenutku mogli biti iseljeni iz ove kuće. Bilo je i drugih kuća, u njih su se uselili novi lenjivci iz sela. Nije prošla ni godina dana prije nego što su ovi lijeni ljudi uništili kuću do takvog stanja da je bilo nepodnošljivo živjeti u njoj i našli su sebi novi dom. Svi stanovnici njihovih kuća su tiho otišli, bio je jedan slučaj kada je jedan dečak uspeo da se zauzme za mog pradedu, bio je gluvonem i zvao se Kiril. Kiril je tada ubijen, odveden i predat vlastima, a deda mog oca poslat je u Igarku, ali nije mogao dugo da živi.
Kuća u kojoj sam rođen je postala kolektivna farma i u nju su se uselili lenjivci. Kuće od kojih je bar nešto ostalo predate su obrazovnim ustanovama. Učitelji su bili u mogućnosti da organizuju sakupljanje starog papira i drugog reciklažnog materijala i zarade novac kojim su nam kupili sve što nam je potrebno. Neko iz sela je mogao da nam napravi stolove i stolice. Prošlo je neko vrijeme i bliže proljeću ponestajale su nam sveske, onda su naši veliki učitelji otišli sa nama u šumu, pokazali nam životinje i drveće, travu i rijeke. Prošlo je više od jedne decenije, ali ja se sećam i uvek ću pamtiti lica svojih nastavnika. I pored toga što sam odavno zaboravio njihova imena i prezimena, za mene je i dalje najvažnija titula „učitelj“. Uspeo sam da sačuvam tu fotografiju na kojoj nisam, ali uprkos tome, i dalje je gledam sa radosnim sećanjima i nikad ne žalim što nisam na njoj. U gradu vjerovatno nije isto, ali za selo fotografija je istorija.