Neuvostokirjailijan Viktor Astafjevin kirja ”Viimeinen kumarrus” on tarina tarinoissa, jolla on kansanluonne, joka koostuu myötätunnosta, omastatunnosta, velvollisuudesta ja kauneudesta. Tarinassa on monia hahmoja, mutta tärkeimmät ovat isoäiti ja hänen pojanpoika. Orpopoika Vitya asuu isoäitinsä Katerina Petrovnan kanssa, josta on tullut yleinen kuva kaikista venäläisistä isoäideistä, rakkauden, ystävällisyyden, huolenpidon, moraalin ja lämmön ruumiillistuma. Ja samaan aikaan hän oli tiukka ja joskus jopa ankara nainen. Joskus hän saattoi nauraa pojanpojalleen, mutta siitä huolimatta hän rakasti häntä kovasti ja välitti hänestä loputtomasti.
Lapsuudessa juurrutetut arvot
Todellinen ystävyys on arvokkain ja erittäin harvinainen palkinto ihmiselle, Astafjev uskoi. "Valokuva, jossa en ole" on tarina, jossa kirjoittaja halusi näyttää, kuinka sankari suhtautuu ystäviinsä. Tämä oli kirjoittajalle tärkeää. Loppujen lopuksi ystävyys on joskus vahvempi kuin perhesiteet.
Tarina "The Photograph I'm Not in" esitetään erillisenä osana tarinassa "The Last Bow". Siinä kirjailija kuvasi kaikki lapsuutensa jännittävät hetket.
Tarinan analysoimiseksi sinun on luettava yhteenveto.
"Kuva, jossa en ole": juoni
Tarina kertoo, että eräänä päivänä valokuvaaja tuli erityisesti kuvaamaan koululaisia. Lapset alkoivat heti miettiä, miten ja missä seisoa. He päättivät, että ahkerat hyvät oppilaat istuivat eteen, tyydyttävästi opiskelevat keskelle ja huonot taakse.
Vitkan ja hänen Sankan olisi teoriassa pitänyt seisoa takana, koska he eivät eronneet ahkerasta opiskelusta, saati käytöksestä. Todistaakseen kaikille olevansa täysin epänormaaleja ihmisiä pojat menivät laskettelemaan lumessa kalliolta, jota kukaan normaali ihminen ei koskaan yrittäisi. Tämän seurauksena he kieriivät lumessa ja lähtivät kotiin. Kosto tällaisesta kiihkoilusta ei odottanut kauan, ja illalla Vitkan jalat kipeytyivät.
Hänen isoäitinsä diagnosoi hänelle itsenäisesti "rematismin". Poika ei päässyt jaloilleen, ulvoi ja voihki kivusta. Katerina Petrovna oli hyvin vihainen pojanpojalleen ja valitti: "Sanoin sinulle, älä vilustu!" Hän kuitenkin meni välittömästi lääkkeisiin.
Vaikka isoäiti murisee pojanpojalleen ja matkii häntä, hän kohtelee häntä hyvin hellästi ja vahvasti. Lyötettyään häntä ranteeseen hän alkaa hieroa pitkään pojanpoikansa jalkoja ammoniakilla. Katerina Petrovna tuntee syvää myötätuntoa hänelle, koska hän on orpo: hänen äitinsä hukkui jokeen kuolemaan johtavassa onnettomuudessa, ja hänen isänsä on jo perustanut toisen perheen kaupunkiin.
Ystävyys
Näin yhteenveto alkoi. ”Valokuva, jossa en ole mukana” kirjallisena teoksena kertoo siitä, että Vitya-poika jää sairautensa vuoksi yhä kaipaamaan yhtä tärkeimmistä tapahtumista - valokuvaamista luokan kanssa. Hän pahoittelee tätä kovasti, sillä välin isoäiti lohduttaa pojanpoikaansa ja sanoo, että heti kun hän toipuu, he itse menevät kaupunkiin katsomaan "paras" valokuvaaja Volkov, ja hän ottaa kaikki valokuvat, jopa muotokuvaa varten. "patchport", jopa lentokoneessa, hevosessa tai missä tahansa.
Ja tässä juoni tulee tärkeimpään kohtaan. Yhteenveto ("Kuva, jossa en ole mukana") kertoo, että Vitkan ystävä Sanka tulee aamulla hakemaan ystäväänsä ja näkee, ettei hän pysty seisomaan jaloilleen, minkä jälkeen hän päättää heti, ettei mene kuvaamaan. . Sanka käyttäytyy kuin todellinen ystävä, joka ei halua suututtaa Vitkaa entisestään ja siksi myös kaipaa tätä tapahtumaa. Vaikka Sanka valmistautui ja pukeutui uuteen pehmustettuun takkiin, hän alkaa rauhoitella Vitkaa, ettei tämä ole viimeinen kerta, kun valokuvaaja tulee heidän luokseen, ja seuraavan kerran he ovat kehyksessä.
"Valokuva, jossa en ole": arvostelu ja analyysi
Vaikka kyläpoikien ystävyyttä tarkastellaan täällä hyvin lapsellisella tasolla, tämä episodi vaikuttaa sankarin persoonallisuuden kehittymiseen. Tulevaisuudessa hän on erittäin tärkeä: isoäitinsä kasvatus ja hoito eivät vaikuttaneet hänen asenteeseensa ympäröivään maailmaan, vaan myös kunnioitettavat suhteet ystäviin.
Teos ”Valokuva, jossa en ole läsnä” paljastaa kuvan todellisista venäläisistä isoäideistä, kuinka he asuivat kylissään, hoitivat kotitalouksiaan, koristelivat ja eristivät ikkunoitaan sammaleella, koska se ”imee kosteutta”, he pystyttivät hiiltä. jotta lasi ei jäätyisi, ja pihlajapuut ripustettiin päihtymästä. Ikkunan perusteella arvioitiin, mikä kotiäiti talossa asui.
Opettaja
Vitya ei käynyt koulua yli viikkoon. Eräänä päivänä opettaja tuli heidän luokseen ja toi valokuvan. Katerina Petrovna tapasi hänet erittäin sydämellisesti ja vieraanvaraisesti, kävi miellyttävän keskustelun, tarjosi hänelle teetä ja laittoi pöytään herkkuja, joita vain kylästä löytyi: "puolukka", "lampaseyki" (tikkurit tinapurkissa), kaupunki piparkakkuja ja kuivattuja kakkuja.
Heidän kylänsä opettaja oli arvostetuin henkilö, koska hän opetti lapsia lukemaan ja kirjoittamaan ja auttoi myös paikallisia asukkaita kirjoittamaan tarvittavat kirjeet ja asiakirjat. Tällaisesta ystävällisyydestä ihmiset auttoivat häntä polttopuilla, maidolla ja lapsen hoidossa, ja isoäiti Ekaterina Petrovna puhui hänen vauvansa napalle.
Johtopäätös
Tähän voimme ehkä lopettaa yhteenvedon. ”Valokuva, jossa en ole” on novelli, joka auttaa lukijaa ymmärtämään mahdollisimman hyvin päähenkilöiden kuvia, näkemään heidän moraalisen sielunsa, prioriteetit ja elämänarvot.
Lisäksi ymmärrämme, kuinka tärkeää valokuvaus on näille ihmisille, koska se on eräänlainen venäläisten kansan kronikka ja seinähistoria. Ja vaikka nämä vanhat valokuvat olisivat kuinka hauskoja, joskus naurettavia ja mahtipontisia, niille ei silti halua nauraa, haluat vain hymyillä, koska ymmärrät, että monet poseeraajista kuolivat sodassa puolustaessaan maataan.
Astafjev kirjoittaa, että talon, jossa hänen koulunsa sijaitsi ja jota vasten valokuva otettiin, rakensi hänen isoisoisänsä, jonka bolshevikit karkoittivat. Tuolloin syrjäytyneiden perheet ajettiin suoraan kadulle, mutta heidän omaiset eivät antaneet heidän kuolla, vaan he asettuivat toisten taloihin.
Tästä Astafjev yritti kirjoittaa työssään. "Valokuva, jossa en ole" on pieni jakso kirjailijan ja kaikkien yksinkertaisten, mutta todella mahtavien ihmisten elämästä.
Vuosi: 1968 Genre: tarina
Päähenkilöt: Vitya on kertoja, Sanka on hänen paras ystävänsä, Vityan isoäiti, opettaja
Valokuvaaja tulee kylään, kaikki koululaiset haaveilevat yhdessä valokuvaamisesta. Päähenkilö Vitya ja hänen ystävänsä Sanka loukkaantuivat siitä, että heidät vangitaan lopussa, ja juoksivat harjulle kelkkailemaan. Vitya sairastui eikä voinut ottaa valokuvaa. Myöhemmin opettaja toi hänelle valokuvan, jossa Vitya ei ollut, ja poika piti sitä aina huolellisesti.
Pääidea. Vanhat sotaa edeltävät valokuvat ovat kansallinen kronikka, ja ne on säilytettävä. Valokuvaukseen liittyy monia muistoja.
Lue yhteenveto Valokuva, jossa en ole läsnä Astafjevia
Viktor Petrovitš Astafjevin tarina "Valokuva, jossa minä en ole" on yksi kirjan "Viimeinen kumarrus" luvuista.
Tässä kirjassa päähenkilö on poika Vitya, orpo. Hän asuu isovanhempiensa luona syrjäisessä kylässä Siperiassa. Lähellä Jenisei-jokea. Kirjassa kuvatut tapahtumat sijoittuvat sotaa edeltävään aikaan. Isoäiti rakastaa poikaa kovasti, vaikka hän usein moittii häntä. Kirjan jokainen luku paljastaa yhä täydellisemmin isoäidin Katerina Petrovnan luonteen ja hänen rakkautensa pojanpoikaansa kohtaan.
Luvussa ”Valokuva, jossa en ole” puhumme noille paikoille epätavallisesta tapahtumasta, joka innosti kaikkia kylän asukkaita. Paikalle odotetaan valokuvaajaa, joka kuvaa koululaisia. Opettaja ja opettaja, aviomies ja vaimo, miettivät heti, minne olisi mukavampaa sijoittaa valokuvaaja hänen saapuessaan. Et voi mennä vierailevaan taloon, koska se on likainen. He päättivät sijoittaa hänet kylän kulttuuriselle asukkaalle, jonka sukunimi oli Tšehov.
Kaikki kaverit odottivat innolla valokuvaajan saapumista ja ihmettelivät, kuka istuisi missä kuvassa. Sovittiin, että parhaat opiskelijat istuvat eteen, keskimääräiset toiselle riville ja C- ja D-opiskelijat taakse. Kaikki eivät kuitenkaan olleet tyytyväisiä tähän päätökseen, esimerkiksi sankarikertoja ja hänen ystävänsä Sanka, koska he olivat vain yksi huonoimmista oppilaista. Yrittessään saada hyvän paikan nyrkkeillään ja epäonnistuttuaan pojat juoksivat harjulle ja kelkkasivat alas jyrkkää mäkeä iltaan asti ja kierittelivät lumessa.
Kotiin palattuaan Vitya tunsi olevansa sairas. Hän kesti sitä pitkään, ja hänen jalkojaan sattui reuma, sairaus, jonka hän peri äidiltään. Kun poika ulvoi keskellä yötä, isoäiti heräsi ja alkoi moittia häntä siitä, ettei hän kuunnellut häntä ja hänen jaloilleen tuli kylmä. Hän nousi ja meni etsimään lääkettä. Sitten hän hieroi häntä alkoholilla pitkään, tuomitsi hänet ja löi pojanpoikaansa.
Joten Vitya oli jumissa kotona pitkään. Hän ei voinut kävellä, ja hänen isoäitinsä vei hänet kylpylään lämmittelemään. Kun valokuvaukselle määrätty päivä koitti, poika ei vieläkään voinut ottaa askelta. Sanka juoksi hänen perässään, hänen isoäitinsä valmisti hänelle kauniin paidan, mutta Vitya ei voinut nousta. Kun hän tajusi, ettei hän voinut ottaa valokuvaa, hän alkoi ulvoa ja pyytää, että hänet kuvattaisiin jotenkin, mutta se oli mahdotonta. Sanka ilmoitti rohkeasti, ettei hänkään menisi valokuvattavaksi.
Joten Vitya makasi kotona pitkään. Hän tutki välikehyksiä ja kaikkea, mikä oli niiden takana:
sammalta, pihlajan oksia, koivuhiiltä. Sitten poika katseli ficuksen kukintaa. Ja sitten hän kyllästyi hyvin.
Ja sitten eräänä päivänä opettaja tuli heidän luokseen ja toi valokuvan. Vitya oli erittäin onnellinen. Kylän opettajaa ja opettajaa arvostivat suuresti kaikki asukkaat. Opettaja joi teetä isoäitinsä kanssa ja toivotti pojan paranevan pian. Kertoja muistelee kunnioituksella tämän opettajan vierailua heidän taloonsa. Opettaja tiesi paljon, oli kohtelias kaikille asukkaille ja tervehti aina. Opettaja pystyi puhumaan juoppo Levontius-sedän kanssa niin, että hän alkoi juoda vähemmän. Ja eräänä keväänä opettaja meni metsään oppilaidensa kanssa ja kertoi heille kaiken, mitä tiesi. Yhtäkkiä he näkivät käärmeen, se sihisi kauheasti. Opettaja tarttui keppiin ja löi käärmeen kuoliaaksi. Hän halusi suojella lapsia. Kaikki kyläläiset yrittivät kiittää opettajaa ja toivat hänelle joko marjakorin tai muita lahjoja, ja talvella polttopuita pihalle.
Isoäiti kertoi naapureilleen pitkään, kuinka opettaja itse tuli hänen luokseen.
Vitka katsoi valokuvaa ja yritti löytää siitä itsensä ja Sankan, mutta se oli mahdotonta, koska heitä ei kuvattu.
Poika kasvoi aikuiseksi, mutta ei unohtanut opettajaansa, vaatimatonta hymyään, ja valokuvaa säilytetään edelleen. Se on muuttunut keltaiseksi ja valkoisen koulun lähellä kuvattujen lasten kasvoja tuskin huomaa. Monet heistä kuolivat sodan aikana, ja vanha valokuva säilyttää rohkeiden siperialaisten muistoa.
Kuva tai piirros Valokuva, jossa en ole läsnä
Muita uudelleenkertoja ja arvosteluja lukijan päiväkirjaan
- Dragunskyn yhteenveto kirjoittaja
Tämä tarina kertoo pienestä kirjailijasta, joka haaveili, että kaikki tapahtuisi toisinpäin. Esimerkiksi niin, että lapset ovat pääasiallisia perheessä, ja äiti ja isä kuuntelevat heitä.
- Simplicissimus Grimmelshausenin yhteenveto
Tämä teos on saksalaisen kirjailijan Hans von Grimmelshausenin pääteos. Euroopassa. Kolmikymmenvuotinen sota on käynnissä. Spessertissä, pienessä kylässä, asui poika.
- Yhteenveto Haggardin kuningas Salomonin kaivoksista
Kolme ihmistä päätti lähteä vaaralliselle tutkimusmatkalle, jossa legendan mukaan kuningas Salomon miinat olivat piilossa. Tämä on 50-vuotias metsästäjä Allan Quartermain, ja kertomus kerrotaan hänen puolestaan.
- Yhteenveto kasakkojen hirvensarvista
Pitkän sairauden jälkeen sankaritar päätyy lepokotiin. On selvää, että hän on uupunut kuudentoista vuoden iästä huolimatta. Hän esimerkiksi istuu ja katselee surullisena oravia hyppäämässä puiden läpi. Kuka voisi katsoa näin hauskaa näkyä hymyilemättä?
- Nabokov
V.V. Nabokov on sekä venäläinen että amerikkalainen kirjailija. Hän kirjoitti kahdella kielellä: venäjäksi ja englanniksi. Tämä mies on myös poliitikon Vladimir Nabokovin kuuluisa poika. Kirjoittamisen lisäksi
"Huomaalla talvella, hiljaisina, uneliasina aikoina koulumme oli innoissaan ennenkuulumattomasta tärkeästä tapahtumasta."
Valokuvaaja saapui kaupungista kärryillä!
Hän tuli kuvaamaan opiskelijoita!
Mihin minun pitäisi laittaa hänet yöksi? Opettajan perheessä on pieni lapsi, joka on sairas ja huutaa koko ajan.
Talon toisessa osassa, jossa opettaja asuu, oli toimisto. Siellä puhelin soi koko ajan ja ihmiset huusivat äänekkäästi kuulokkeeseen.
"Vierailutalossa" valmentajat juopuvat ja "tartuttavat täitä".
Valokuvaaja määrättiin yöksi kelluvan toimiston esimiehelle Ilja Ivanovitš Tšehoville. Siellä hänelle tarjotaan älykästä keskustelua, kaupunkivodkaa ja kirjaa kaapista.
Koululaiset valmistautuivat kuvaamiseen ja keskustelivat siitä, mitä pukevat päälle ja kuinka kampaa hiuksensa. Päätettiin, että erinomaiset opiskelijat olisivat ensimmäisissä riveissä ja huligaanit ja köyhät opiskelijat viimeisissä riveissä.
Kertoja ja hänen ystävänsä Sanka eivät voineet ylpeillä esimerkillisestä käytöksestä tai arvosanoista. Sen vuoksi pojat kelkkasivat mäkeä alas surusta, että he joutuisivat viimeiseen riviin, jossa kukaan ei näkisi heitä. Palasimme kotiin märkänä ja kuumana.
Kertoja sairasti reumaa ja hänen jalkaansa sattuivat yöllä. Niin paljon, että hän huusi - aluksi hiljaa, kuin pentu, sitten täydellä äänellä.
Isoäiti hieroi hänen jalkojaan ammoniakilla, löi häntä ja kääri hänet untuvahuiviin:
- Nuku, pieni lintu, Herra on kanssasi ja enkelit ovat päässäsi.
Mutta hierominen ei auttanut. Poika kamppaili ja huusi.
Isoäiti käski isoisää valaisemaan kylpylän ja vei pojan sinne - hän ei voinut enää kävellä yksin.
Sanka sanoi myös solidaarisuudestaan, ettei hän valokuvaisi. Lisäksi hän häpesi, koska juuri hän houkutteli ystävänsä ratsastamaan.
Opettaja tulee tiedustelemaan pojan terveyttä ja tuo hänelle valokuvan luokasta. ”Kunnioitus opettajaamme ja opettajaamme kohtaan on yleismaailmallista, hiljaista. Opettajia kunnioitetaan heidän kohteliaisuudestaan, siitä, että he tervehtivät kaikkia peräkkäin erottamatta toisistaan köyhiä tai rikkaita, maanpakolaisia tai itseliikkuvia aseita. He kunnioittavat myös sitä, että milloin tahansa päivästä tai yöstä voit tulla opettajan luo ja pyytää häntä kirjoittamaan vaaditun paperin...”
Joten he kiittävät opettajia: joko he "unoavat" smetanapatjan opettajan sisäänkäynnille tai tuovat polttopuita ja purkavat ne taloon.
Kuvatut tapahtumat tapahtuivat luovutuksen aikana.
"Ryöstäytetyt ja subkulak-jäsenet heitettiin ulos kuolleena syksynä, siis suotuisimmalla kuoleman hetkellä. Ja jos ajat olisivat samanlaisia kuin nykyään, kaikki perheet kokeilisivat sitä heti. Mutta sukulaisuus ja veljeys olivat silloin suuri voima, kaukaiset sukulaiset, läheiset, naapurit, kummiset ja parittajat, peläten uhkauksia ja panettelua, poimivat kuitenkin lapsia, ennen kaikkea vauvoja, sitten kylpylöistä, parvista, navetoista ja ullakoilta äitejä, raskaana olevat naiset, vanhukset, sairaat, heidän jälkeensä ja kaikki muut lähetettiin kotiin."
Häädyt naiset menivät öisin kellareihinsa hakemaan perunoita, suolakurkkua ja tarvikkeita. He rukoilivat Jumalaa pelastamaan joitain ja rankaisemaan toisia. "Mutta niinä vuosina Jumalalla oli kiire jossain muussa, tärkeämmässä, ja hän kääntyi pois venäläisestä kylästä."
Likvidaatioaktivistit tuhosivat kulakien vahvan talouden. ”Katka Boltukhina ryntäsi ympäri kylää vaihtaen varastettuja tavaroita juomiin, ei pelännyt ketään, ei hämmentynyt mistään. Kävi niin, että hän tarjosi heti viemäänsä emännälle itselleen. Isoäitini Katerina Petrovna menetti kaikki rahat, jotka hän oli säästänyt sadepäivää varten, "osti" Boltukhineilta takaisin useamman kuin yhden asian ja palautti sen kuvatuille perheille.
Heidät häädetään toisen kerran niistä majoista, joihin he ovat asettuneet. Baba Platoshikha takertuu niveleen ja repi kynteensä vereksi. He heittivät hänet kuistille ja löivät häntä saappaalla kasvoihin. Sitten hänen sukulaisensa, mykkä Kirill, joka piiloutui metsässä, hyppäsi ylös ja murskasi komissaarin pään ruosteisella halkaisukoneella.
Kylä asui huonosti, mutta opettaja osoittautui erittäin aktiiviseksi: hän lähetti koululaisia keräämään jätettä: vanhoja samovaareja, rättejä, luita. Vein kaiken tämän kaupunkiin ja toin muistikirjoja ja siirtoja. ”Kokeilimme makeita kukkoja tikkuissa, naiset saivat käsiinsä neuloja, lankoja ja nappeja.
Opettaja meni uudestaan ja uudestaan kaupunkiin neuvostoliiton kylässä, hankki ja toi oppikirjoja, yhden oppikirjan viidelle. Sitten tuli jopa helpotus - yksi oppikirja kahdelle. Kyläperheet ovat suuria, joten jokaiseen taloon ilmestyi oppikirja. Pöydät ja penkit olivat kylän talonpoikien valmistamia, eivätkä he tyytyneet magarychille, jonka opettaja, kuten nyt luulisi, antoi heille palkallaan."
Näin koulu nousi.
Lämpimällä säällä opettaja lähtee oppilaidensa kanssa kävelylle metsään ja pellolle ja kertoo heille paljon, ja lapset jakavat hänen kanssaan tietoaan paikallisesta luonnosta. Eräänä päivänä yritys näki myrkyllisen käärmeen ja opettaja, peläten lasten puolesta, tappoi sen kepillä.
Nyt kukaan ei muista kylän opettajan nimeä, mutta pääasia, että sana pysyy - Opettaja.
Monien mielestä kyläkuvat ovat hauskoja, mutta eivät sitä ole.
"Kylävalokuvaus on ainutlaatuinen kronikka ihmisistämme, heidän historiansa seinällä, eikä se ole hauskaa, koska kuva on otettu esi-isien, rauniopesän taustaa vasten."
Talvella koulumme innostui uskomattomasta tapahtumasta: kaupungin valokuvaaja oli tulossa kylään. Hän ottaa valokuvia "ei kylän ihmisistä, vaan meistä, Ovsjanski-koulun oppilaista". Heräsi kysymys: mihin niin tärkeä henkilö pitäisi majoittaa? Koulumme nuoret opettajat miehittivät puolet rappeutuneesta talosta, ja heillä oli jatkuvasti huutava vauva. "Opettajien oli sopimatonta pitää sellaista henkilöä valokuvaajana." Lopulta valokuvaaja nimitettiin koskenlaskutoimiston esimieheksi, kylän sivistyneimmäksi ja arvostetuimmaksi henkilöksi.
Loppupäivän opiskelijat päättivät, "kuka istuisi missä, kuka pukeutuisi mitä ja mikä olisi rutiini". Näytti siltä, että Levontievsky Sanka ja minä istuisimme aivan viimeisessä, takarivissä, koska "emme yllättäneet maailmaa ahkeruudellamme ja käytöksellämme". Ei edes taisteleminen onnistunut - kaverit vain ajoivat meidät pois. Sitten aloimme hiihtämään korkeimmalta kalliolta, ja minä kaavisin lumipähkinöitä.
Yöllä jalkani alkoivat särkeä epätoivoisesti. Vilustuin ja alkoi tautihyökkäys, jota isoäitini Katerina kutsui "rematismiksi" ja väitti perineeni sen edesmenneeltä äidiltäni. Isoäitini hoiti minua koko yön, ja nukahdin vasta aamulla. Aamulla Sanka tuli hakemaan, mutta en päässyt ottamaan kuvia, "ohuet jalkani antoivat periksi, ikään kuin ne eivät olisi minun." Sitten Sanka sanoi, ettei hänkään menisi, mutta ehtii ottaa valokuvan ja sitten elämä olisi pitkä. Isoäitini tuki meitä ja lupasi viedä minut kaupungin parhaan valokuvaajan luo. Mutta tämä ei sopinut minulle, koska koulumme ei olisi kuvassa.
En käynyt koulua yli viikkoon. Muutamaa päivää myöhemmin opettaja tuli luoksemme ja toi meille valmiin valokuvan. Isoäiti, kuten muutkin kylämme asukkaat, kohteli opettajia suurella kunnioituksella. He olivat yhtä kohteliaita kaikille, jopa maanpakoille, ja olivat aina valmiita auttamaan. Opettajamme pystyi rauhoittamaan jopa Levontiusta, "pahisten konnaa". Kyläläiset auttoivat heitä parhaansa mukaan: joku hoiti lasta, joku jätti maitopatjan kotaan, joku toi kärryn polttopuita. Kylän häissä opettajat olivat kunniavieraita.
He aloittivat työskentelyn "talossa, jossa on hiiliuunit". Koulussa ei ollut edes pöytää, puhumattakaan kirjoista ja vihkoista. Talon, jossa koulu sijaitsee, rakensi isoisoisäni. Synnyin siellä ja muistan hämärästi sekä isoisäni että kotiympäristön. Pian syntymäni jälkeen vanhempani muuttivat talvimajaan, jonka katto vuotaa, ja jonkin ajan kuluttua isoisoisäni karkotettiin.
Karkotetut ajettiin sitten suoraan kadulle, mutta heidän omaiset eivät antaneet heidän kuolla. ”Huomaamattomia” kodittomia perheitä jaettiin toisten koteihin. Kylämme alaosa oli täynnä tyhjiä taloja, jotka olivat jääneet syrjäytyneistä ja karkotetuista perheistä. Niissä asuivat ihmiset, jotka heitettiin ulos kodeistaan talven aattona. Perheet eivät asettuneet näihin tilapäisiin suojiin - he istuivat solmussa ja odottivat toista häätöä. Loput kulakkitalot asuivat "uudet asukkaat" - maaseudun loiset. Vuoden aikana he muuttivat nykyisen talon hökkelin tilaan ja muuttivat uuteen.
Ihmiset häädettiin kodeistaan valittamatta. Vain kerran kuuro mykkä Kirila puolusti isoisoisäni. "Komissaari tiesi vain synkän orjallisen tottelevaisuuden, ei valmis vastustukseen, eikä hän ehtinyt edes muistaa koteloa. Kirila murskasi hänen päänsä ruosteisella halkaisukoneella. Kirila luovutettiin viranomaisille, ja hänen isoisoisänsä perheineen lähetettiin Igarkaan, missä hän kuoli ensimmäisenä talvena.
Kotimökissäni oli aluksi kolhoosihallitus, sitten "uudet asukkaat" asuivat. Mitä heistä oli jäljellä, annettiin koululle. Opettajat järjestivät kierrätysmateriaalien keräyksen ja tuotolla ostivat oppikirjoja, vihkoja, maaleja ja lyijykyniä, ja kylän miehet tekivät meille pöydät ja penkit ilmaiseksi. Keväällä, kun vihkot loppuivat, opettajat veivät meidät metsään ja kertoivat meille ”puista, kukista, yrteistä, joista ja taivaasta”.
Monta vuotta on kulunut, mutta muistan edelleen opettajieni kasvot. Unohdin heidän sukunimensä, mutta tärkein asia jäi - sana "opettaja". Myös tämä valokuva on säilynyt. Katson häntä hymyillen, mutta en pilkkaa häntä. "Kylävalokuvaus on ainutlaatuinen kronikka ihmisistämme, heidän historiansa seinällä, eikä se ole hauskaa, koska kuva on otettu esi-isien, rauniopesän taustaa vasten."
Jossain keskellä talvea tuli uskomattomia uutisia, että he tulevat pian kaupungista ottamaan valokuvia. Tämä valokuvaaja ei tule kaikille, vaan vain meille, koululaisille. Kaikilla aikuisilla on kysymys siitä, minne sijoittaa tällainen kunnioitettu henkilö. Aluksi oli ajatus sijoittaa hänet opettajien taloon, mutta he muistivat, että siellä on melkein aina itkeviä lapsia, eikä tämä paikka sovi niin arvostetulle persoonallisuudelle. Silti he löysivät paikan sijoittaa hänet.
Meillä oli työnjohtaja, älykkäin mies, ja hänen nimensä oli Ivan. Hänen kanssaan valokuvaaja voi nauttia upeasta illasta tien jälkeen, koska Ivan tietää paljon vitsejä ja osaa tarjoilla väkeviä juomia ajoissa ja puhua älykkäistä aiheista
Tällaisten uskomattomien uutisten jälkeen koululaiset innostuivat ja ajattelivat paikkaansa kuvassa. Ilmeisesti paras ystäväni ja minä istuimme lopussa, jotta olisimme vähemmän näkyvissä, koska olimme erittäin huonoja opiskelijoita, tappelimme, leikimme kouluvierailuja emmekä yleensä olleet kiinnostuneita oppimisesta. Kun opimme tämän, yritimme napata hyviä paikkoja väkisin, mutta se oli mahdotonta edes tappeluilla. Ystäväni ja minä päätimme, ettemme välitä, ja menimme kävelylle ja pidämme hauskaa. Meidän viihde oli ratsastaa alas korkean kallion liukumäkiä.
Kun tuli täysin pimeä, jalkoihini alkoi sattua kovasti, ja minulle kehittyi vilunväristykset ja kuume. Sairastuin. Isoäitini yritti laskea lämpötilaa, mutta sanoi jatkuvasti, että olin sairas kuten edesmennyt äitini. Ekaterina hoiti minua pitkän, pitkän yön, ja pystyin silti nukahtamaan aamunkoitteessa. Aamulla ystäväni tuli tapaamaan minua, mutta en päässyt kuvaajalle, koska sairaus oli vielä lähellä. Ystävä sanoi, että hän myös jää, ja jonain päivänä otamme kuvia yhdessä, mutta sitten, koska tämä ei ollut viimeinen valokuvaaja. Isoäiti Ekaterina oli samaa mieltä hänen kanssaan ja tarjoutui viemään meidät upean valokuvaajan luo, jonka hän löysi toipumisen jälkeen. Olin erittäin iloinen, koska pidin ajatuksesta olla valokuvassa ystäväni kanssa, ilman kaikkia muita opiskelijoita ja vihattua koulua.
En käynyt oppilaitoksessani yli seitsemään päivään. Jonkin ajan kuluttua opettaja tuli luoksemme ja toi valokuvan, en ollut siinä. Isoäiti Katya muiden kylän asukkaiden kanssa kohteli kaikkia opettajia suurella kunnioituksella. Huolimatta siitä, että jotkut opettajat olivat maanpaossa, myös asukkaat kohtelivat heitä suurella kunnioituksella. Keskuudessamme oli Levontius, jolla oli erittäin huono käytös, mutta silti yksi opettajistamme onnistui tekemään hänestä ahkera oppilaan. Kaikki yrittivät auttaa opettajia. Kylässä asuvat huolehtivat lapsistaan oppitunneilla, joku saattoi laittaa maitopurkin, ja joku voisi pilkkoa polttopuita ja tuoda ne portille. Jopa häissä oli suuri kunnia kutsua opettaja.
Opettajat asuivat tavallisimmissa taloissa, jotka rakennettiin hyvin, hyvin kauan sitten. Isoisoisäni jopa leikkasi yhden näistä. Oppilaitoksessamme ei ollut pöytiä, emmekä voineet edes ajatella kirjoja ja muistikirjoja. Olen syntynyt tässä kylässä, mutta muistan isoisoisäni erittäin huonosti, samoin kuin kotiympäristöni. Kun synnyin, vanhempani muuttivat erittäin huonoon taloon, jonka katto vuotaa, ja jonkin ajan kuluttua isoisoisäni karkotettiin. He yksinkertaisesti laittoivat isoisäni kaltaiset ihmiset kadulle, mutta heidän sukulaisensa eivät halunneet heidän kuolevan, joten jotkut asettivat heidät koteihinsa, jotta he eivät kuolisi.
Kylämme kaukaisimmassa päässä oli valtava määrä muita kuin asuinrakennuksia. Ne vietiin syrjäytyneiltä. Siellä asui perheitä, jotka häädettiin kadulle pakkasen aattona. Ihmiset eivät voineet asua näissä taloissa pitkään, koska heidät voitiin häätää tästä talosta milloin tahansa. Oli muitakin taloja, joissa asuivat uudet laiskot kylästä. Ei ollut kulunut edes vuotta ennen kuin nämä laiskot pilasivat talon sellaiseen tilaan, että siinä oli sietämätöntä asua ja he löysivät itselleen uuden kodin. Kaikki talonsa asukkaat lähtivät hiljaa, oli yksi tapaus, jolloin yksi poika pystyi puolustamaan isoisäni, hän oli kuuro ja mykkä ja hänen nimensä oli Kirill. Sitten Kirill tapettiin, vietiin pois ja luovutettiin viranomaisille, ja isäni isoisä lähetettiin Igarkaan, mutta hän ei voinut elää kauan.
Talosta, jossa synnyin, tuli kolhoosi, ja siihen muutti laiskoja ihmisiä. Talot, joista ainakin jotain oli jäljellä, luovutettiin oppilaitoksille. Opettajat pystyivät järjestämään jätepaperin ja muiden kierrätystarvikkeiden keräyksen ja ansaita rahaa, jolla he ostivat meille kaiken tarvitsemamme. Joku kylästä pystyi rakentamaan meille työpöydät ja tuolit. Jonkin aikaa kului ja lähempänä kevättä vihkot loppuivat, sitten mahtavat opettajamme menivät kanssamme metsään, näyttivät meille eläimiä ja puita, ruohoa ja jokia. Yli vuosikymmen on kulunut, mutta muistan ja tulen aina muistamaan opettajieni kasvot. Huolimatta siitä, että olen pitkään unohtanut heidän nimensä ja sukunimensä, minulle tärkein nimike on silti "opettaja". Pystyin tallentamaan sen kuvan, jossa en ole mukana, mutta tästä huolimatta katson sitä silti iloisin muistoin enkä koskaan kadu, etten ole siinä. Se ei luultavasti ole sama kaupungissa, mutta kylälle valokuvaus on historiaa.