Hei kaikki, nimeni on Kirill, olen 20-vuotias. Kerron vähän itsestäni ihmisenä, tavoitteistani, itse projektista ja tulevaisuuden suunnitelmista. Syntynyt Vladimirissa, tavallisessa perheessä, tavallinen kaveri. Viime vuosien aikana elämässäni on tapahtunut monia epämiellyttäviä hetkiä. Yhdestä niistä tuli käännekohta, juuri hetki, jolloin sain tietää diagnoosini ja tajusin olevani vakavasti sairas. Tämä hetki sai minut ajattelemaan paljon: elämästä, siitä, mitä siinä tapahtui, mitä siinä voisi tapahtua. Itse asiassa nämä ajatukset johtivat minut yhteen ideaan, tavoitteeseen, unelmaan. Meillä on aina aikaa keskustella minusta yksityiskohtaisesti. Nyt haluan esitellä sinulle projektini.
Tavoite: näyttää, mihin ihminen pystyy elämän vaikeuksista huolimatta, osoittaa, että haluttaessa ihminen pystyy selviytymään mistä tahansa ongelmasta, olipa se kuinka vaikeaa tahansa.
Hoidon aikana katselin ihmisiä sairaalassa. Melkein kaikki valittavat kohtalon epäoikeudenmukaisuudesta, laskemalla jäljellä olevat päivät, tuskasta, tilanteen toivottomuudesta. Itse asiassa haluan esimerkilläni osoittaa, että sellaisiin asioihin ei pidä kiinnittää niin paljon huomiota, hermoja ja huolia, että ei kannata luovuttaa ja yrittää auttaa muita kaikesta huolimatta.
Tällä hetkellä olen jo koonnut pienen joukkueen. Ihania ihmisiä, jotka tukivat ideaani ja ovat valmiita toteuttamaan sen.
Mitä minä teen?!
Tiimini ja minä olemme menossa paikkoihin, joissa apuamme tarvitaan.
Meillä ei ole rajoja paikan valinnassa. Joka kerta se voi olla missä päin maailmaa tahansa. Kun kaikki on valmiina lähetettäväksi, avaamme kortin ja osoitamme sormellamme. Seuraavaksi katsomme, mitä tässä paikassa vaaditaan.
Ensimmäinen tutkimus on suunniteltu valtavan isänmaamme alueelle.
Mistä syistä?!
Ensinnäkin minun on suoritettava kemoterapia- ja sädehoitokurssini, jotka rajoittavat toimintaani.
Toiseksi jäljellä olevan hoidon aikana minun on saatava itseni hyvään fyysiseen kuntoon, koska sairaus on ottanut minulta paljon painoa.
Ja kolmanneksi, tänä samana aikana, viimeinkin miettiä kaikkea.
Monet ihmiset kysyvät, onko tämä kaikki haitallista terveydelleni?
Me kaikki kuolemme jonain päivänä, koska elämä ei ole ikuista. Tiedän varmasti, että en kuole tähän sairauteen, mutta kaikki muu tulee perässä.
Rahan keräämisestä hoitoon
Minua ei koskaan häirinnyt diagnoosini eikä mikään estänyt minua kaikista sietämättömistä hoitotoimenpiteistä huolimatta. Kun saavutin remission ja sitten uusiuduin kuuden kuukauden kuluttua, hymyilin ja nauroin. Tämä ei yllättänyt tai loukannut minua millään tavalla. Mutta jonkin ajan kuluttua syöpä aiheutti komplikaatioita, joihin en ollut valmistautunut. Makasin kotona ja join pirtelöä, kun yhtäkkiä aloin tukehtua ja yskiä joka kulauksella. "Allergia", ajattelin. Ja seuraavana päivänä alkoi seuraava kemoterapiakurssi. Myöhemmin tajusin, että jopa kuolaa nieltäessä tukehtuin ja yskin. Lopetin syömisen ja juomisen kokonaan, ja kemia teki veronsa. Se oli erittäin vaikeaa, muutaman päivän kuluttua he alkoivat tutkia minua perusteellisesti. Ja yksi diagnoosi paljasti, että minulla oli fisteli, reikä henkitorven ja ruokatorven välillä. Aluksi ajattelin, että tämä oli vain yksi hölynpöly, joka menee pian ohi. Mutta niin ei ollut, he sanoivat, että syömiseen tarvittiin leikkaus, piti tyhjentää letku mahalaukkuun, johon ruiskulla toimitettaisiin ruokaa. Tämä ei myöskään yllättänyt minua eikä saanut minua horjumaan, ajattelin, että tämä oli toinen vaikeus, josta selviän. Mutta kun minulle kerrottiin, että tämä on ikuinen, menetin mieleni, koska minulle arvokkain asia elämässä on syödä, tai pikemminkin syödä kaikkea ja kaikkialla. Ruoka on minulle pyhää. Ja sitten he kertovat minulle, että en koskaan pysty syömään tai juomaan yksin, ja että minun on jopa yskittävä kuolaa loppuelämäni ajan. Sillä hetkellä tajusin, että minun piti etsiä paikka, jossa he kertoisivat minulle, että tämä ei ole totta ja että sieltä on ulospääsy. Jonkin ajan kuluttua etsiessäni eri klinikoita eri maista Internetistä, tajusin, että tämä on mikrokirurgia, joka ei ole kovin edistyksellinen maassamme. Konsultoinnin jälkeen sain selville, että minun piti käydä läpi pitkä ja vaikea hoito, joka maksaisi paljon rahaa, nimittäin ei yhtä tai kahta miljoonaa ruplaa, vaan paljon enemmän. Paniikissa, pitkään miettien, päätin kääntyä tilaajieni puoleen videoviestissä sairauteni kanssa. En tiennyt mitä, miten tai missä. Tiesin vain, että se oli erittäin kallista. Tämän seurauksena avasin kokoelmia, joihin tilaajat osallistuivat aktiivisesti, he loivat esitteitä ja niin edelleen, ja laitoin ne minne vain pystyivät. Silloin tajusin, minkä virheen olin tehnyt. En koskaan uskonut, että maailmassa on niin pahoja ihmisiä, että ampuisin paikan päällä. He kutsuivat minua myöhemmin kaikenlaisiksi: huijariksi, kerjääväksi äidinpojaksi ja niin edelleen. He vakuuttivat minulle, että tämä kaikki oli hölynpölyä, joka voidaan helposti hoitaa jopa kotona. Loppujen lopuksi kaikista täällä on tullut loistavia lääkäreitä ja he tietävät kaiken. He sanoivat yleensä vatsassani olevasta putkesta, että se oli virtsakatetri, ja olin erittäin aktiivisesti pettänyt kaikkia. Noin kuukauden kuluttua lopetin keräämisen. On parempi kuolla kuin nähdä tämä ihmisiltä, ajattelin. Tästä huolimatta he yrittivät edelleen kääntää kaikki minua vastaan, osoittaen kuinka merkityksetön olen ja niin edelleen. Pian julkinen sivuni estettiin "epäilyttävien maksujen vuoksi". Tämä oli raja sille, mitä hermot kestivät. Loppujen lopuksi karkeasti sanottuna menetin kaikki työni hedelmät, joita tein koko vuoden. Tuntui kuin pala minusta olisi revitty irti. Ihmiset yksinkertaisesti unohtivat, että minulla ei ole minkäänlaista varainkeruuryhmää, vaan projekti, julkinen sivu, jolla on tärkeää tietoa. Mutta kukaan ei kuunnellut, joten päädyin luomaan uuden. Tai pikemminkin en minä, vaan yksi tilaajista. Koska en voinut terveydellisistä syistä edes surffata netissä, kaikki tehtiin puolestani. Ajan myötä he laittoivat uuden ryhmän järjestykseen, mutta jonkin ajan kuluttua ryhmän luonut tilaaja yksinkertaisesti meni niiden ihmisten puolelle, jotka parjasivat minua parhaansa mukaan. Hän poisti kaikki tiedot ryhmästä ja kirjoitti yhden postauksen siitä, kuinka paha ja huijari olen. Tällä kertaa en välittänyt, en välittänyt enää, koska olin jo 100 500 kertaa katunut jonkinlaisen harjoittelun aloittamista ja niin edelleen. Ajan myötä tilaajat ehdottivat minulle klinikkaa Venäjällä äänestämällä, arvosteluineen ja niin edelleen. Epäröimättä päätin luottaa Äiti-Venäjään ja saada hoitoa täällä, en ulkomailla. Vietin siellä kuusi kuukautta uloskirjautumatta. Ja koko tämän ajan he jatkoivat minun panettelua parhaansa mukaan. Luin niin monia ikäviä asioita, jotka saivat minut vain tekemään itsemurhan. Lopulta vedin itseni kasaan ja lähetin yksinkertaisesti töykeästi sellaiset ihmiset pois, mikä luonnollisesti pahensi tilannetta, mutta tein niin kuin katsoin tarpeelliseksi. Kuuden kuukauden aikana kävin läpi useita erilaisia toimenpiteitä, jotka luultavasti työntyivät ulos minusta kaikkialla, missä vain pystyivät. He yrittivät haudata minua jo kolme kertaa, he sanoivat, että he voivat poistaa vain ruokatorven ja siten erottaa ontelon. Tämä tarkoitti sitä, että en koskaan pystyisi puhumaan ja minua silti ruokittaisiin letkun kautta. Mutta olisin selvinnyt. Pahinta mitä tapahtui, oli kaksi viikkoa tehohoidossa. En koskaan toivoisi tätä kenellekään. Makaat vain neljässä seinässä täysin ilman vaatteita, kytkettynä eri laitteisiin ja katsot kattoa. Se oli sietämätöntä, useaan otteeseen olin valmis vain nousemaan ylös, repimään irti kaikki putket ja laitteet, jotka oli kytketty minuun, ja menemään itse osastolleni. Päivä toisensa jälkeen minulle kerrottiin, että ehkä huomenna minut siirretään osastolle, mutta joka kerta tapahtui jotain pahaa, joka esti minua selviytymästä osastolta. Siksi olin tehohoidossa koko ajan. Yksi asia on, kun nukut koko tämän ajan, toinen asia, kun et saa unta erilaisten komplikaatioiden vuoksi ja tuijotat kattoa silmät auki 24 tuntia. Et voi edes kääntyä kyljellesi. Ajan myötä tuli hetki, jolloin he suorittivat tärkeimmän leikkauksen ja leikkasivat kuusi rengasta henkitorvestani yhdistäen päät toisiinsa. Mahdollisuudet olivat pienet, mutta selvisin, enkä vain selvinnyt, vaan nyt syön ja juon ilman piippua. Se oli kuin unta. Kun vihdoin saavuin kotiin, jatkoin välittömästi matkojani ja menin Kazaniin. Mutta sitten se alkoi uudestaan, panettelu ja niin edelleen. "Kirill kotiutettiin, hän alkoi pitää hauskaa ja rentoutua ja sanoi menevänsä lasten luokse orpokodeihin ja syöpäkeskuksiin." Se oli törkeää, he kirjoittivat sillä tavalla, koska en kirjoittanut siitä, mitä tein Kazanissa. Tämän seurauksena otin yksinkertaisesti kuvan lasten onkohematologian osastolla, jossa oli "Fak" kamerassa ja lähetin sen näille "hyvintoivottajille" sanoilla, että minun ei tarvitse raportoida kaikista, joita taputan päähän. . En tee tätä esityksen vuoksi, olen kirjoittanut, kuvannut ja julkaissut tarpeeksi nähdäkseni mitä teen. Jos kirjoittaisin ja postailisin jokaisesta "hyvästä" teostani, olisi vielä hauskempaa kuin lukea, että olen huijari, petturi ja varas. Ja kaikenlaista muuta ilkeää. Kaikista pettymyksistäni tässä maailmassa huolimatta jatkan sitä, mitä teen. Jatkan kommunikointia ihmisten kanssa, jotka haluavat neuvojani tai vain keskustelua. Tein, teen ja teen. Huolimatta kaikista paskiaisista, joita en jollain tavalla miellyttänyt.
"Todellinen mies menee lääkäriin vasta, kun hänen selässään oleva keihäs alkaa häiritä unta", Kirill Menshikov kirjoitti VKontakte-statusssaan. 20-vuotias Vladimirin mies hoitaa huumorilla häntä syövää Hodgkinin tautia. Kaveri on varma, että jos koet syövän vilustumisena, sen seuraukset ovat minimaaliset.
Yleensä kun Kirillille annettiin kauhea diagnoosi, hän ei tullut masentuneeksi. Päinvastoin, löysin tavoitteeni. Vladimirin asukas oli lähdössä maailmanympärimatkalle, ei huvin vuoksi, vaan auttaakseen syöpää sairastavia lapsia. Puhuimme tästä tarkemmin.
Kuluneen vuoden aikana kemoterapiakurssien välissä Kirill onnistui vierailemaan Ufassa, Toljatissa, Sibayssa, Kazanissa ja Pietarissa. Vladimirin asukas nimesi projektilleen yksinkertaisesti: "Voin".
”Tavoitteena on näyttää, mihin ihminen pystyy elämän vaikeuksista huolimatta. Osoita, että henkilö voi halutessaan selviytyä mistä tahansa ongelmasta, olipa se kuinka vaikeaa tahansa. Hoidon aikana katselin ihmisiä sairaalassa. Melkein kaikki valittavat kohtalon epäoikeudenmukaisuudesta, tuskasta, tilanteen toivottomuudesta ja jäljellä olevien päivien laskemisesta. Haluan näyttää esimerkilläni, että sellaisiin asioihin ei pidä kiinnittää niin paljon huomiota, hermoja ja huolia, ettei kannata luovuttaa."- Kirill kirjoittaa ryhmässään.
Kirill tukee satoja sairaita lapsia. Tuhannet ihmiset eri puolilta maata kääntyvät hänen puoleensa neuvoakseen. Hänen puhelimensa soi puheluiden kanssa, ja päivän hiljaisuuden jälkeen Internetissä hänen sosiaalisen verkostonsa tileille kertyy 5 tuhatta viestiä. Hän on jopa valmis tulemaan vieraaseen kaupunkiin vieraan henkilön vuoksi estääkseen häntä astumasta katolta.
Vladimirin asukkaan aktiivisuus havaittiin pääkaupunkiseudulla - Kirill kutsuttiin "Let Them Talk" -ohjelmaan, ja yksi suurimmista venäläisistä kustantamoista aikoo julkaista kirjan kaverista.
”Lähes jokaisessa Venäjän kaupungissa he odottavat minua käymään, he ovat jopa valmiita tulemaan luokseni, päästävät minut kotiinsa, mutta olen täysin vieras, ja tähän he vain vastaavat minulle, että he itse. en ymmärrä, kuinka tämä voi tapahtua, he eivät koskaan päästäisi minua sisään sellaisella tavalla." Se on vain, että vastaus on aina samat sanat - "Ikään kuin olisimme aina tunteneet toisemme." Se näyttää joltain maagiselta, sanon sinulle. Uudelleen ja uudelleen, tuntemattomilta, kuule nämä sanat!"- kirjoittaa vapaaehtoinen.
Itselleen, tilanteen monimutkaisuudesta huolimatta, Kirill ei koskaan pyytänyt apua. Tammikuussa miehen tila kuitenkin heikkeni merkittävästi, minkä vuoksi hän joutui keskeyttämään vapaaehtoistoimintansa hetkeksi.
– Aloin tukehtua ruokaan ja veteen. He löysivät reiän kurkustani ja 4 päivää myöhemmin he suorittivat minulle suunnittelemattoman leikkauksen. He työnsivät letkun vatsaani, ja makasin siellä kaksi viikkoa syömättä mitään. IV:t ruokkivat minua- Kirill sanoo. – Tarvitsen nyt paljon rahaa mennäkseni Israeliin kemiaan. Sitten minun pitäisi tehdä luuydinsiirto ja lopulta korjata reikä kurkussani.
Kaveri tarvitsee 2 miljoonaa ruplaa pelkästään tutkimukseen. Ja kaikkien toimenpiteiden kokonaiskustannukset lääkäreiden ennusteiden mukaan ovat noin 16 miljoonaa. Toistaiseksi Vladimirin asukas on onnistunut löytämään vain 200 tuhatta, ja hänen täytyy lentää Israeliin mahdollisimman pian.
Qiwi-lompakko: 89307499982
Yandex-lompakko: 410013338361142
Sberbank-kortti: 4276 1000 1241 0236
Tilinumero: 40817 810 3 10000054165
Jos jollain ihmeellä onnistumme keräämään tarvittavan määrän, Kirill aikoo kaikkien tarvittavien toimenpiteiden suoritettuaan jatkaa sosiaalista toimintaansa. Ja kuka tietää, ehkä hänen unelmansa työskennellä vapaaehtoisena Altai-leirillä erilaisista sairauksista kärsiville lapsille ja Tiibetin tiikeritemppelille toteutuu jonain päivänä.
Hyvin nuorena (noin parikymppinen) syövän kohtaanut Kirill kertoi hymyillen kaikista sairaalaongelmistaan, kuinka hän loi videoblogin tukemaan ihmisiä, joiden elämässä vaikeissa olosuhteissa on syntynyt, ja kuinka hän auttaa. lapsia orpokodeista. Minusta hänen asemansa oli vakuuttava ja kunnioituksen arvoinen. Kuitenkin pari kuukautta sen jälkeen näin hänet televisiossa kalpeana, laihana, kaljuna kemoterapiasta. Hän sanoi, että sairaus oli uusiutunut ja hänen tilansa paheni joka päivä...
Tänään Kirill Menshikovin nimi esiintyy jälleen lehdistössä ja televisiossa. Hän jakaa toipumistarinansa kaikkien kanssa ja väittää edelleen, ettei syöpää ole.
16 miljoonaa operaatiota kohden
Kun näin sinut "Livessä" noin kuusi kuukautta sitten, en tunnistanut sinua heti. Näytit enemmän ulkomaalaiselta kuin nuorelta mieheltä. Mikä aiheutti terveytesi näin nopean heikkenemisen?
Oli erittäin voimakas relapsi. Ensimmäinen "kemian" kurssi vaikutti kasvaimen hajoamiseen, ja kaikki sen sisältö "räjähti" ja alkoi kiertää kaikkialla kehossa. Lisäksi on muodostunut "reikä", joka yhdistää henkitorven ja ruokatorven.
- Ja tajusit, että on olemassa syöpää?
Ei, olin horjumaton vakaumuksissani, mutta voin rehellisesti sanoa, että olin peloissani ja jopa paniikkissa. Lääkärit sanoivat, että tämä paska pysyy ikuisesti. Ja rakastan syömistä, ja mahdollisuus olla syömättä, olla juomatta ja sylkemättä kuolaa lasiin loppupäivinäni ei hymyillyt ollenkaan. Aloin meteli - sain selville, mitä tälle kaikelle voitaisiin tehdä. Kaikki lääkärit sanoivat yhdellä äänellä, etteivät he auttaisi minua Venäjällä. He kohauttivat olkapäitään: "Ehkä jossain siellä... Meillä ei ole mikrokirurgiaa." Aloin tavoittaa tilaajiani. Ja he löysivät Israelista lääkärin, joka suostui leikkaamaan minua. Kaikki on kunnossa, mutta tällaisen toimenpiteen hinta oli 16 miljoonaa ruplaa. Ymmärrät itse, että tämä on epärealistisen suuri määrä.
"Minä vain kamppailen"
- Se osoittautuu eräänlaiseksi noidankehäksi.
Ehdottomasti. Ilman leikkausta en voinut tehdä kemoterapiaa, ja ilman kemohoitoa kello tikitti ja elämäni... no, ymmärräthän. Tilanne oli enemmän kuin vakava. Minun silloista tilaani ei voi kuvailla sanoin. "Reiän" takia ylimääräinen ilma pääsi vatsaan, joten pienimmälläkin väärällä liikkeellä vatsan koko sisältö tuli ulos. Oksentelun aikana, joka oli käytännössä jatkuvaa, osa ruoasta pääsi keuhkoihin. Tämä johti aspiraatiokeuhkokuumeeseen, jossa leikkaukset ovat vasta-aiheisia - jälleen noidankehä.
- Oletko ilmoittanut varainkeruusta?
Kuukaudessa onnistuin keräämään 1,5 miljoonaa. Valtava summa, mutta se ei silti ole 16 miljoonaa. Fyysisen kuntoni heikkenemistä pahensi se, että joka toinen yritti tehdä minusta huijarin ja pettäjän. Joten esimerkiksi kun julkaisin videon, jossa oli putki kurkussani, ihmiset kirjoittivat: "Ketä aiot huijata? Tämä on virtsakatetri! Kommentit sisältävät vain negatiivisuutta ja moitteita. Lyhyesti sanottuna, en kestänyt sitä - säikähdin ja lopetin rahan keräämisen. Ajattelen: "Mieluummin kuolen kuin joudun nöyryytetyksi."
Taudin uusiutuminen johti uusien oireiden ilmaantumiseen. Aloin hikoilla voimakkaasti: heti kun menin makuulle, koko sänky oli märkä. Allerginen reaktio ilmeni myös kauhean syyhyn muodossa - verisiin kuoriin asti. Live Broadcastin kirjeenvaihtajat löysivät minut tässä tilassa.
- Olitko siirron jälkeen sairaalassa?
Joo. Lähetyksen jälkeen terveysministeriö kiinnostui minusta, ja minut lähetettiin kiintiössä Pietariin, Venäjän ainoalle tutkimuslaitoksen klinikalle, joka käsittelee niin harvinaisia tapauksia. Sitten alkoi uusi "hyökkäys" - he kirjoittivat minulle: "Miksi olet parempi kuin muut? Sinun takiasi ehkä joku lapsi jää ilman hoitoa! Ja mietin tätä kysymystä itsekin ja tulin siihen tulokseen, että en ole parempi, taistelen vain enkä anna periksi.
Lahja sisarelta Zhanna Friskeltä
- Menikö sinulle leikkaus heti?
Kun minut päästiin, konsultaatiossa päätettiin sulkea fisteli niiteillä. Mutta kirjaimellisesti viikko leikkauksen jälkeen keuhkokuumeesta johtuvan voimakkaan yskän vuoksi "yskin rautaa". Jonkin ajan kuluttua lääkärit päättivät poistaa henkitorven. Tämä teki mahdolliseksi siirtyä kasvaimen hoitoon, mutta kohtasin jälleen synkän mahdollisuuden saada syötettyä letkun kautta loppuelämäni. Kieltäydyin. Sitten lääkärit asensivat väliaikaisen putken - trakeostoman - jotta oksennus pääsi ulos sen läpi. Minulla oli tämä putki kolme kuukautta. Puhuminen oli mahdotonta, mutta pääasia oli, että keuhkokuume oli laantunut ja voitiin siirtyä suoraan hoitoon.
Osallistuin kokeeseen - ensimmäinen tässä klinikassa, jolla testattiin kemoterapian vaihtoehtoista lääkettä. Zhanna Frisken sisko antoi sen minulle. Lääkärit varoittivat, että seuraukset ovat sanomattakin läpinäkymättömät.
Koko lääke on pieni ampulli, joka ruiskutetaan suolaliuokseen. Ja kahdenkymmenen minuutin tiputuksen jälkeen olet vapaa. Toisin kuin "kemiassa", sillä ei ole sivuvaikutuksia.
Ensimmäisen kurssin jälkeen hikoiluni ja syyhyni hävisivät ja imusolmukkeet hävisivät. Sitten oli toinen kurssi. Epätavallista oli, että hiukseni eivät lähteneet ulos. Kolmas ja neljäs kurssi vahvistivat tulokset, ja minut laitettiin remissioon.
Kun menin Pietariin, ajattelin viipyväni siellä pari viikkoa, mutta vietin klinikalla puoli vuotta, jonka aikana minulle tehtiin noin 20 leikkausta. Lisäksi ne kaikki, kuten he sanovat, ovat ilman takuuta. Allekirjoitin joka kerta asiakirjat, joissa todettiin, että minulla ei olisi vaatimuksia, jos jokin menisi pieleen.
Tarvitaan vielä 4 kurssia
- Se, että nyt ei todellakaan ole syöpää, onko tämä voitto lääkäreille vai sinun?
Kenraali. Olen hyvin kiitollinen lääkärilleni Evgeniy Levchenkolle. Mutta minäkin selvisin ja kestin tarpeeksi. Mutta nyt tiedän tarkalleen mitä onni on. Onnellisuus on puhumista, hengittämistä, mannapuuron syömistä (tämä on suosikkiruokani), suutelemista, kun ei ole muoviputkea tiellä, vain elämistä.
Lääkäri Evgeny Levchenkon kanssa Kuva: K. Menshikovin henkilökohtaisesta arkistosta
- Mutta, kuten tiedän, huumorintajusi ei jättänyt sinua edes vaikeimpina hetkinä.
Käytin jokaista manipulointia tekosyynä uuden videon kuvaamiseen. Ainoa "musta" jakso oli kaksi viikkoa tehohoidossa. En toivoisi tätä kenellekään.
- Kirill, oletko täysin terve tänään vai oletko vielä lääkäreiden valvonnassa?
Olen täysin terve, mutta tuloksen vahvistamiseksi tarvitsen vielä vähintään 4 kurssia samaa lääkettä. Nyt toivon, että se on tuotettu USA:ssa, he tekevät myönteisen päätöksen minulle ja jatkan hoitoa. Muuten joudun itse etsimään sitä maista, joissa sitä myydään. Esimerkiksi Israelissa. Siellä yksi kapseli maksaa 3 000 dollaria. Huono puoli on, että annostus perustuu painoon. Eli jos aikaisemmin, kun painoin 48 kiloa, minulle riitti 1 kapseli per kurssi, nyt, kun painan 73, tarvitsen jo kaksi kapselia ja vastaavasti 6000 dollaria.
Koska puhumme rahasta, haluan kiittää kaikkia, jotka ovat siirtäneet varoja minulle. Hoitoni oli ilmainen, mutta siihen liittyvät kustannukset olivat erittäin kalliita. Tein rahaa itse. He kirjoittivat kirjan minusta ja sain prosenttiosuuden. Sain myös rahaa ohjelmissa kuvaamisesta. YouTube toi hyvää rahaa. Mutta kilot lautasliinoja ja "astronautin" ruokaa oljesta eivät ole halpoja nautintoja.
Tarjous videomuodossa
- Parikymppisenä läpäisit kauhean kokeen. Mikä auttoi sinua pysymään jaloillasi?
Monet ihmiset kysyvät: uskotko Jumalaan? Uskotko enemmän vai vähemmän? Vastaan aina: Uskon ihmisiin, niihin, jotka tukevat minua. Tietysti tyttöystäväni ja nyt vaimoni Natasha antoivat minulle suurimman tuen. Hän eli kaikki koettelemukset kanssani. Kun minusta tuntui erittäin pahalta ja mietin kaikkia skenaarioita, jopa surullisimpia, aloin miettiä, kuinka "saa hänet alas", jotta hän ei kärsisi kanssani. Mutta hän näytti "lukeneen" suunnitelmani ja käski minua olemaan ajattelematta sitä - hän ei koskaan jättäisi minua. Uskoimme molemmat onnelliseen loppuun ja sovimme, että jos se käy niin kuin toivoimme, menemme naimisiin.
Kun palasin Vladimiriin, lähetimme hakemuksen. Aluksi he eivät halunneet kertoa kenellekään, mutta Natasha ei voinut vastustaa. Ja kun sukulaiset ja ystävät saivat tietää, he vaativat todellisia häitä. Sitten päätimme järjestää kaikkea ei vaatimattomasti, vaan "kuten ihmiset tekevät". Ainoa epäsovinnainen asia oli avioliittoehdotus, jonka tein videomuodossa. Asensin sen, lähetin sen, odotin oven ulkopuolella viisi minuuttia ja menin sitten sisään. Jotkut ystävät sanoivat minulle, että videoehdotus ei ollut vakava, mutta Natasha piti siitä. 22. lokakuuta meillä oli häät, kauniit ja hauskat. Mutta tärkeintä on, että juuri päivää ennen häitä saimme tietää hyviä ja suoraan sanottuna odottamattomia uutisia - jos kaikki menee hyvin, saamme lapsen keväällä.
Syöpä on vetäytynyt
18.10.2016Kävele puistossa yhdessä ja tee suunnitelmia tulevaisuutta varten. Kuusi kuukautta sitten Kirill Menshikov ja hänen morsiamensa Natalya Tyulpanova saattoivat vain haaveilla tästä yksinkertaisesta ilosta. Kirillin syöpä – Hodgkinin lymfooma – ei menettänyt valtaansa kemoterapiakursseista ja useista leikkauksista huolimatta. Nuori mies kertoi, kuinka hän ei luovuta ja uskoo edelleen blogiinsa. Sadat tutut ja tuntemattomat auttoivat tukisanoin ja varoilla sosiaalisten verkostojen kautta. Hoidossa ratkaiseva rooli oli kokeellisella lääkkeellä, jonka laulaja Zhanna Frisken sukulaiset antoivat Kirillille yhdessä keskusteluohjelmassa.
Kirill Menshikov: ”Minua varoitettiin etukäteen, että olin ensimmäinen henkilö, jolle se toimisi, on tuntematon. Suoritimme ensimmäisen kurssin imusolmukkeet hävisivät ensimmäisen kurssin jälkeen, toisen kurssin jälkeen kaikki oireet hävisivät."
Kirill Menshikov: "Herään, avaan silmäni, lääkäri seisoo edessäni, hymyilen heti, hänkin näyttää hymyilevän ja olen tottumuksesta hiljaa, hän sanoo: " Kyllä, Kirill, nyt sinun täytyy kävellä näin, olin ommeltu leukaa myöten, jotta kaikki työ ei olisi turhaa." Kosketin täällä kaikkea ja sanoin: "Millainen kitara minulla on siellä?" Ja sitten tajusin, että vau!
Nyt tauti on laantunut. Mutta ennaltaehkäisyä varten tarvitaan vielä vähintään neljä hoitojaksoa. Kirill odottaa nyt lääkettä Amerikasta. He lupasivat tarjota sen ilmaiseksi, koska miehen hoito on eräänlainen lääketieteellinen koe. Sairaalasta kotiutumisen jälkeen Kirill kosi rakastettuaan tyttöystäväänsä Nataljaa. He ovat seurustelleet useita vuosia. Tapasimme sattumalta, jo ennen sairautta, ja vaihdoimme ajoittain viestejä.
Natalya Tyulpanova, Kirillin morsian: "Kysyt häneltä kysymyksen, ja hän vastaa sinulle täydellisesti jollain tavalla, jota et odottanut, ja minulle oli yhä mielenkiintoisempaa oppia hänestä luottavainen häneen, koska tämä on Kirill, tiesin, että kaikki järjestyy hänelle, odotin häntä."
Parin häät ovat kahden viikon kuluttua. He päättivät juhlia kunnolla valkoisen mekon ja lunnaiden kera. Sukulaisia ja ystäviä oli kutsuttu. Kirill myöntää, että edessä on vielä monia suunnitelmia. Hän jatkaa kommunikointia syöpäkeskusten potilaiden ja orpokotien lasten kanssa kaikkialla Venäjällä. Kävin hiljattain Kazanissa ja Nižni Novgorodissa. Siellä he järjestivät kaverille flash mobin. Kirillin mukaan hänelle kirjoitetaan tuhansia viestejä. Monet pyytävät apua. On fyysisesti mahdotonta lukea kaikkea ja vastata siihen. Kirill haaveilee projektinsa kehittämisestä. Blogissaan hän kertoo tarinoita ihmisistä, jotka ottivat häneen yhteyttä epätavallisella tavalla.
Kirill Menshikov: "Me kuvaamme hänen elämäänsä yhdessä, eli minä kuvaan hänestä ja teemme yhdessä jotain, mitä hän ei koskaan uskaltaisi tehdä, esimerkiksi hyppäämme yhdessä laskuvarjolla ja huudamme: "Kyllä minä pystyn!"
© Menshikov Kirill
© AST Publishing House LLC
* * *
Omistan kirjan koko maailmalle, jotta kukaan ei loukkaantuisi
Esipuheen sijaan
Hei kaikki, nimeni on Kirill, olen 20-vuotias. Kerron vähän itsestäni ihmisenä, tavoitteistani, itse projektista ja tulevaisuuden suunnitelmista. Syntynyt Vladimirissa, tavallisessa perheessä, tavallinen kaveri. Viime vuosien aikana elämässäni on tapahtunut monia epämiellyttäviä hetkiä. Yhdestä niistä tuli käännekohta, juuri hetki, jolloin sain tietää diagnoosini ja tajusin olevani vakavasti sairas. Tämä hetki sai minut ajattelemaan paljon: elämästä, siitä, mitä siinä tapahtui, mitä siinä voisi tapahtua. Itse asiassa nämä ajatukset johtivat minut yhteen ideaan, tavoitteeseen, unelmaan. Meillä on aina aikaa keskustella minusta yksityiskohtaisesti. Nyt haluan esitellä sinulle projektini.
Tavoite: näyttää, mihin ihminen pystyy elämän vaikeuksista huolimatta, osoittaa, että haluttaessa ihminen pystyy selviytymään mistä tahansa ongelmasta, olipa se kuinka vaikeaa tahansa.
Hoidon aikana katselin ihmisiä sairaalassa. Melkein kaikki valittavat kohtalon epäoikeudenmukaisuudesta, laskemalla jäljellä olevat päivät, tuskasta, tilanteen toivottomuudesta. Itse asiassa haluan esimerkilläni osoittaa, että sellaisiin asioihin ei pidä kiinnittää niin paljon huomiota, hermoja ja huolia, että ei kannata luovuttaa ja yrittää auttaa muita kaikesta huolimatta.
Tällä hetkellä olen jo koonnut pienen joukkueen. Ihania ihmisiä, jotka tukivat ideaani ja ovat valmiita toteuttamaan sen.
Mitä minä teen?!
Tiimini ja minä olemme menossa paikkoihin, joissa apuamme tarvitaan.
Meillä ei ole rajoja paikan valinnassa. Joka kerta se voi olla missä päin maailmaa tahansa. Kun kaikki on valmiina lähetettäväksi, avaamme kortin ja osoitamme sormellamme. Seuraavaksi katsomme, mitä tässä paikassa vaaditaan.
Ensimmäinen tutkimus on suunniteltu valtavan isänmaamme alueelle.
Mistä syistä?!
Ensinnäkin minun on suoritettava kemoterapia- ja sädehoitokurssini, jotka rajoittavat toimintaani.
Toiseksi jäljellä olevan hoidon aikana minun on saatava itseni hyvään fyysiseen kuntoon, koska sairaus on ottanut minulta paljon painoa.
Ja kolmanneksi, tänä samana aikana, viimeinkin miettiä kaikkea.
Monet ihmiset kysyvät, onko tämä kaikki haitallista terveydelleni?
Me kaikki kuolemme jonain päivänä, koska elämä ei ole ikuista. Tiedän varmasti, että en kuole tähän sairauteen, mutta kaikki muu tulee perässä.
Rahan keräämisestä hoitoon
Minua ei koskaan häirinnyt diagnoosini eikä mikään estänyt minua kaikista sietämättömistä hoitotoimenpiteistä huolimatta. Kun saavutin remission ja sitten uusiuduin kuuden kuukauden kuluttua, hymyilin ja nauroin.
Tämä ei yllättänyt tai loukannut minua millään tavalla. Mutta jonkin ajan kuluttua syöpä aiheutti komplikaatioita, joihin en ollut valmistautunut. Makasin kotona ja join pirtelöä, kun yhtäkkiä aloin tukehtua ja yskiä joka kulauksella. "Allergia", ajattelin. Ja seuraavana päivänä alkoi seuraava kemoterapiakurssi. Myöhemmin tajusin, että jopa kuolaa nieltäessä tukehtuin ja yskin. Lopetin syömisen ja juomisen kokonaan, ja kemia teki veronsa. Se oli erittäin vaikeaa, muutaman päivän kuluttua he alkoivat tutkia minua perusteellisesti. Ja yksi diagnoosi paljasti, että minulla oli fisteli, reikä henkitorven ja ruokatorven välillä. Aluksi ajattelin, että tämä oli vain yksi hölynpöly, joka menee pian ohi. Mutta niin ei ollut, he sanoivat, että syömiseen tarvittiin leikkaus, piti tyhjentää letku mahalaukkuun, johon ruiskulla toimitettaisiin ruokaa. Tämä ei myöskään yllättänyt minua eikä saanut minua horjumaan, ajattelin, että tämä oli toinen vaikeus, josta selviän. Mutta kun minulle kerrottiin, että tämä on ikuinen, menetin mieleni, koska minulle arvokkain asia elämässä on syödä, tai pikemminkin syödä kaikkea ja kaikkialla. Ruoka on minulle pyhää. Ja sitten he kertovat minulle, että en koskaan pysty syömään tai juomaan yksin, ja että minun on jopa yskittävä kuolaa loppuelämäni ajan. Sillä hetkellä tajusin, että minun piti etsiä paikka, jossa he kertoisivat minulle, että tämä ei ole totta ja että sieltä on ulospääsy. Jonkin ajan kuluttua etsiessäni eri klinikoita eri maista Internetistä, tajusin, että tämä on mikrokirurgia, joka ei ole kovin edistyksellinen maassamme. Konsultoinnin jälkeen sain selville, että minun piti käydä läpi pitkä ja vaikea hoito, joka maksaisi paljon rahaa, nimittäin ei yhtä tai kahta miljoonaa ruplaa, vaan paljon enemmän. Paniikissa, pitkään miettien, päätin kääntyä tilaajieni puoleen videoviestissä sairauteni kanssa. En tiennyt mitä, miten tai missä. Tiesin vain, että se oli erittäin kallista. Tämän seurauksena avasin kokoelmia, joihin tilaajat osallistuivat aktiivisesti, he loivat esitteitä ja niin edelleen, ja laitoin ne minne vain pystyivät. Silloin tajusin, minkä virheen olin tehnyt. En koskaan uskonut, että maailmassa on niin pahoja ihmisiä, että ampuisin paikan päällä. He kutsuivat minua myöhemmin kaikenlaisiksi: huijariksi, kerjääväksi äidinpojaksi ja niin edelleen. He vakuuttivat minulle, että tämä kaikki oli hölynpölyä, joka voidaan helposti hoitaa jopa kotona. Loppujen lopuksi kaikista täällä on tullut loistavia lääkäreitä ja he tietävät kaiken. He sanoivat yleensä vatsassani olevasta putkesta, että se oli virtsakatetri, ja olin erittäin aktiivisesti pettänyt kaikkia. Noin kuukauden kuluttua lopetin keräämisen. On parempi kuolla kuin nähdä tämä ihmisiltä, ajattelin. Tästä huolimatta he yrittivät edelleen kääntää kaikki minua vastaan, osoittaen kuinka merkityksetön olen ja niin edelleen. Pian julkinen sivuni estettiin "epäilyttävien maksujen vuoksi". Tämä oli raja sille, mitä hermot kestivät. Loppujen lopuksi karkeasti sanottuna menetin kaikki työni hedelmät, joita tein koko vuoden. Tuntui kuin pala minusta olisi revitty irti. Ihmiset yksinkertaisesti unohtivat, että minulla ei ole minkäänlaista varainkeruuryhmää, vaan projekti, julkinen sivu, jolla on tärkeää tietoa. Mutta kukaan ei kuunnellut, joten päädyin luomaan uuden. Tai pikemminkin en minä, vaan yksi tilaajista. Koska en voinut terveydellisistä syistä edes surffata netissä, kaikki tehtiin puolestani. Ajan myötä he laittoivat uuden ryhmän järjestykseen, mutta jonkin ajan kuluttua ryhmän luonut tilaaja yksinkertaisesti meni niiden ihmisten puolelle, jotka parjasivat minua parhaansa mukaan. Hän poisti kaikki tiedot ryhmästä ja kirjoitti yhden postauksen siitä, kuinka paha ja huijari olen. Tällä kertaa en välittänyt, en välittänyt enää, koska olin jo 100 500 kertaa katunut jonkinlaisen harjoittelun aloittamista ja niin edelleen. Ajan myötä tilaajat ehdottivat minulle klinikkaa Venäjällä äänestämällä, arvosteluineen ja niin edelleen. Epäröimättä päätin luottaa Äiti-Venäjään ja saada hoitoa täällä, en ulkomailla. Vietin siellä kuusi kuukautta uloskirjautumatta. Ja koko tämän ajan he jatkoivat minun panettelua parhaansa mukaan. Luin niin monia ikäviä asioita, jotka saivat minut vain tekemään itsemurhan. Lopulta vedin itseni kasaan ja lähetin yksinkertaisesti töykeästi sellaiset ihmiset pois, mikä luonnollisesti pahensi tilannetta, mutta tein niin kuin katsoin tarpeelliseksi. Kuuden kuukauden aikana kävin läpi useita erilaisia toimenpiteitä. He yrittivät haudata minua jo kolme kertaa, he sanoivat, että he voivat poistaa vain ruokatorven ja siten erottaa ontelon. Tämä tarkoitti sitä, että en koskaan pystyisi puhumaan ja minua silti ruokittaisiin letkun kautta. Mutta olisin selvinnyt. Pahinta mitä tapahtui, oli kaksi viikkoa tehohoidossa. En koskaan toivoisi tätä kenellekään. Makaat vain neljässä seinässä täysin ilman vaatteita, kytkettynä eri laitteisiin ja katsot kattoa. Se oli sietämätöntä, useaan otteeseen olin valmis nousemaan ylös, repimään irti kaikki putket ja laitteet, jotka oli kytketty minuun, ja menemään itse osastolleni. Päivä toisensa jälkeen minulle kerrottiin, että ehkä huomenna minut siirretään osastolle, mutta joka kerta tapahtui jotain pahaa, joka esti minua selviytymästä osastolta. Siksi olin tehohoidossa koko ajan. Yksi asia on, kun nukut koko tämän ajan, toinen asia, kun et saa unta erilaisten komplikaatioiden takia ja tuijotat kattoa silmät auki 24 tuntia. Et voi edes kääntyä kyljellesi. Ajan myötä tuli hetki, jolloin he suorittivat tärkeimmän leikkauksen ja leikkasivat kuusi rengasta henkitorvestani yhdistäen päät toisiinsa. Mahdollisuudet olivat pienet, mutta selvisin, enkä vain selvinnyt, vaan nyt syön ja juon ilman piippua. Se oli kuin unta. Kun vihdoin saavuin kotiin, jatkoin välittömästi matkojani ja menin Kazaniin. Mutta sitten se alkoi uudestaan, panettelu ja niin edelleen. "Kirill kotiutettiin, hän alkoi pitää hauskaa ja rentoutua ja sanoi menevänsä lasten luokse orpokodeihin ja syöpäkeskuksiin." Se oli törkeää, he kirjoittivat niin, koska en kirjoittanut siitä, mitä tein Kazanissa. Tämän seurauksena otin yksinkertaisesti kuvan lasten onkohematologian osastolla, jossa oli "Fak" kamerassa ja lähetin sen näille "hyvintoivottajille" sanoilla, että minun ei tarvitse raportoida kaikista, joita taputan päähän. . En tee tätä esityksen vuoksi, olen kirjoittanut, kuvannut ja julkaissut tarpeeksi nähdäkseni mitä teen. Jos kirjoittaisin ja postailisin jokaisesta "hyvästä" teostani, olisi vielä hauskempaa kuin lukea, että olen huijari, petturi ja varas. Ja kaikenlaista muuta ilkeää. Kaikista pettymyksistäni tässä maailmassa huolimatta jatkan sitä, mitä teen. Jatkan kommunikointia ihmisten kanssa, jotka haluavat neuvojani tai vain keskustelua. Tein, teen ja teen. Huolimatta kaikista paskiaisista, joita en jollain tavalla miellyttänyt.
Osa yksi. Ennen diagnoosia
Muistoja Vladimirin lapsuudesta
Vietin koko lapsuuteni Vladimirissa, ja minulla on monia hyviä, valoisia muistoja. Jostain syystä muistan usein, kun ensimmäisen kerran menin ulos vanhempieni kanssa, olin silloin vielä hyvin nuori. Tapasin ensimmäisen ystäväni, muistan, hän kutsui minut vesimeloniin, sitten oli toinen, kutsuin hänet jo luokseni, ja sitten sekoitin heidät jonkin aikaa. Hän oli vielä pieni. Lapsuuteni kuluessa meillä oli oma pihayhtiö, jossa, jotenkin niin kävi, olin sielu, johtaja: minne meninkin, kaikki seurasivat minua. Näin se on aina ollut. Tietysti vietimme paljon aikaa raittiissa ilmassa, hyppäsimme autotalleissa, juossimme vieraiden kanssa, eikä vielä ollut tabletteja tai videopelejä - todellinen lapsuus.
En ole koskaan käynyt lähes missään kotikaupunkini ulkopuolella, vain kerran menin isäni kanssa Moskovaan työmatkalle yrityksen bussilla. Olin silloin vielä päiväkodissa, mutta muistan tämän matkan erittäin hyvin. Ja joskus isäni haki minut päiväkodista virkakuljetuksellaan, tällä valtavalla kuorma-autolla. Hän istui minut syliinsä, jopa antoi minun ajaa.
Isäni oli usein poissa. Melkein koko perhe seurasi sotilaslinjaa, joten hänet lähetettiin silloin tällöin palvelukseen sopimuksen mukaan. Olin Tšetšeniassa ja muilla taistelualueilla. Jossain oli tarpeen vartioida joitain esineitä, jossain osallistua operaatioihin. Kaikki tämä kesti, kunnes hänen kaksi lähintä toveriaan, joiden kanssa hän aina käveli käsi kädessä, tapettiin. Hän saapui, mutta meillä oli aina loma, kun hän palasi, menimme aina jonnekin istumaan yhdessä, mutta tällä kertaa kaikki oli täysin erilaista, ja kaikki olivat kyyneleissä. Yleensä sen jälkeen hän jätti sopimuspalvelun, hänen äitinsä vakuutti hänet tästä, mutta jatkossa en kyseenalaistanut häntä siitä.
Olin perheen ainoa lapsi, mutta olin hyvin ystävällinen serkkuni kanssa ja vietin koko lapsuuteni hänen kanssaan. Hän ja minä olimme niin läheisiä, että esimerkiksi jos olin sairas ja minun piti suostutella ottamaan lääkkeitä, he murskasivat pillerin lusikassa sokerin kanssa ja sitten suostuttelivat minut sanoen: "Nyt sinä juot sen, ja sitten lähdemme käymään veljeni luona." Sen jälkeen pääsääntöisesti suostuin.
* * *
Lapsina meillä oli paljon hauskoja keksintöjä. Kokoontuimme aina ystävälliseen joukkoon ja sitten mietimme, mitä tekisimme. Kannustin usein kaikkia tekemään kaikenlaisia kepposia. Muistan, että olimme noin kaksitoistavuotiaita, ja meillä oli myös noin 15-16-vuotiaita pihapoikia. Pelkäsimme heitä, ja he pelkäsivät meitä. Nämä kaverit ostivat vanhan Zaporožetsin joltain isoisältä viidelläsadalla ruplalla, ja kaikki puuhastelivat sitä ja istuivat siihen, se oli heidän autonsa. Jokainen teki siinä jotain.
Ja yritimme aina ärsyttää heitä. Eräänä päivänä kävelimme pihalla, ja sitten näin tämän "Zaporozhetsin", mutta se oli tyhjä, eikä sen lähellä ollut ketään. Sanon leikkikavereilleni pihalla: istutaanko tässä autossa hetki? Kaksi kertaa miettimättä he suostuivat. Ja niin, istumme autossa, näemme johtoja työntyvän ulos jostain kojelaudan alta. Ja tässä ehdotan, että liität johdot yksitellen, aivan kuten elokuvissa näytetään. Tehdään tämä vuorotellen.
Kun oli taas minun vuoroni, päätin kokeilla tätä manipulointia useita kertoja. Ja yhtäkkiä auto käynnistyi ja vierii pois! Voi, me pelästyimme! Paniikki, kyyneleet, hyppäsi ulos, ryntäsi kaikkiin suuntiin, juoksi kauas, kauas. Millaisia kuvia mielikuvituksemme piirsi meille! Auto törmäsi taloon, talo purettiin, auto hajosi palasiksi... Puolen tunnin kuluttua he lopulta päättivät palata. Katsomme - auto seisoo edelleen, liikkui vain vähän, ja yleensä mitään katastrofia ei havaita. Ja sitten nämä kaverit saapuivat, auton omistajat. Lopetimme teen juomisen yhdessä heidän talostaan, menimme alas pihalle, ja sitten "Zaporozhets" ei seisonut paikallaan, siirtyi hieman eteenpäin, ja me myös pyörimme sen ympäri, ja auto oli auki. Panikoimme jälleen ja itkemme: oi, se tapahtuu nyt meille. Yleensä ryntäsimme lähikauppaan, siellähän on aikuisia töissä, eivätkä ilmeisestikään koske meihin heidän edessään. Myyjät pelastivat meidät takaa-ajoilta: kun vihaiset vanhimmat juoksivat perässämme, he sanoivat heille: "Mutta nämä ovat lapsia, jättäkää heidät rauhaan!" - "Nämä lapset varastivat juuri Zaporožetsin!" – he olivat närkästyneet vastauksena. Sellainen maine minulla oli.
Sitten he muuten kostivat meille. Kun he laittoivat meidät pihalle ja kaatelivat vettä päällemme, se oli loukkaavaa. Siitä on kulunut kaksi kuukautta, he siirsivät tämän auton lähemmäs kotiani, ja eräänä päivänä, kun menimme alas pihalle, näimme jälleen meille hyvin tutut "Zaporožetsit". Tällä kertaa se oli varovaisesti lukittu, mutta silti kiipesimme sisään pienestä kolmiomaisesta sivuikkunasta - olimmehan kaikki noin 12-vuotiaita, ja tuolloiset mitat sallivat vielä tämän. Istuimme autossa, pidimme hauskaa, siellä oli monenlaisia mielenkiintoisia asioita, esimerkiksi kannettavat kaiuttimet johdoilla, kojelauta taas ja auton omistajat joivat taas teetä jossain.
Istumme ja istumme, katsomme ja katsomme, ja yhtäkkiä he tulevat ulos sisäänkäynnistä ja näkevät, että istumme heidän autossaan. Ennenkuulumatonta röyhkeyttä! Heidän suuttumuksensa ei ollut rajaa, jotenkin pääsimme ulos autosta tämän pienen ikkunan läpi, ryntäsimme nopeasti sisäänkäynnilleni ja sulkimme oven perässämme. Piiloimme toiseen kerrokseen joidenkin laatikoiden taakse, istuimme siellä hiljaa, aluksi emme pitäneet ääntä, ja sitten aloimme nauraa itsellemme huutaen jotain: "Hei, missä olet, me olemme täällä!"
Puolen tunnin kuluttua joku ilmestyi lattialle. Hän juoksi melkein sinne, missä istuimme, käveli ainakin minuutin tai jopa enemmän, sitten meni ulos, meni alakertaan ja sulki oven. Olimme niin peloissamme, että istuimme hiljaa vielä tunnin. Joten emme jääneet siitä kiinni!
Pihalla oli lapsena monia hauskoja tarinoita. Ja ne pojat, "Zaporozhetsin" omistajat... Yksi esimerkiksi on vankilassa murhasta, humalassa, puukotti ystävää veitsellä, koska hän kieltäytyi lainaamasta hänelle rahaa, ja loput - kuka tietää missä, kuka asuu, joka lähti kaupungista kauan sitten.
* * *
En muista paljon kouluvuosistani. Olimme luokkaa, lievästi sanottuna... ei, ei tietenkään sillä, että olisimme rappeutuneet, mutta kohtelimme toisiamme niin ja niin. Kaikki antoivat toisilleen lempinimet. Minulla oli esimerkiksi lempinimi "laukku". No, ilmeisesti sukunimestä Menshikov. Ja meistä tuli yhtenäisempi tiimi, eli niin sanottu "luokka", opintojen lopussa, kun oli hyvästittien aika.
Koko kouluelämäni aikana en koskaan jättänyt tunteja väliin, vaikka minulla ei ollut mitään erityisiä aineita, joista olisin polttava kiinnostunut. Mutta en silti halunnut jättää tunteja väliin. Totta, luokassani oli tarpeeksi kouluvieraita jopa ilman minua. Normaalista läsnäolosta huolimatta en opiskellut kovin ahkerasti. Kerran muistaakseni oli yksi vuosineljännes, jolloin sain kaikista aineista C-arvosanat ja liikuntakasvatuksessa vain C-arvosanat.
Yleensä en erityisesti pitänyt koulusta, mutta tämä ei millään tavalla vaikuttanut kiinnostukseeni joitain aineita kohtaan. Esimerkiksi historiaan, ja siellä oli tiettyjä aiheita, joita opiskelin erityisen syvällisesti. Oli mielenkiintoista esimerkiksi tutkia sukunimeni historiaa, se on hyvin vanha, ja tiedän sen ulkoa, ja arvosanani sellaisista aiheista ovat aina olleet hyviä. Luulen, että tämä on monelle tuttua: kun on kiinnostusta, kaikki sujuu erittäin hyvin. Kannustin on tärkeä.
Armeijan arkielämää
Olen aina halunnut seurata sotilaallista linjaa. Meidän perheessä tämä on perinnöllinen ammatti: isäni on rajavartija, isoisäni on FSB everstiluutnantti. Sotilasasiat ovat aina kiehtoneet minua. Yhdeksännen luokan jälkeen päätin hankkia toisen asteen koulutuksen, sitten mennä armeijaan ja sen jälkeen mennä yliopistoon. Sanalla sanoen, päädyin yhteen Vladimirin korkeakouluista tekniseen tiedekuntaan. Siellä opiskelin kolmella kurssilla, jonka jälkeen päädyin armeijaan.
Täytin kahdeksantoista, asevelvollisuus oli jo loppumassa, mutta ilmeisesti oli pulaa sotilasilmoittautumis- ja palvelukseenottotoimistosta, ja siksi potentiaaliset jo täysi-ikäiset varusmiehet tulivat yksinkertaisesti kotiin, opiskelivatko he vai eivät. He myös soittivat ovikelloani: sanotaan, että minun on kiireesti allekirjoitettava paperit, jotta pääsen myöhemmin helposti lääkärintarkastukseen, viidenteen, kymmenenteen... Yleensä allekirjoitin yhden paperin, sitten toisen. Katson, ja he yrittävät jo pukea minulle. Ajattelen: kyllä, jotain on vialla. Soitin isälleni ja kerroin hänelle, ja hän sanoi minulle: "Mitä allekirjoitit?!" Vastaan: "No, sotilas, vielä yksi asia." "No, onnittelut", hän sanoo, "nyt sinä palvelet."
Näytti siltä, että kaikki meni pieleen. Loppujen lopuksi serkkuni ja minä suunnittelimme liittymistä armeijaan yhdessä yliopiston jälkeen, halusimme liittyä yhteen yksikköön, samaan komppaniaan, mutta tässä... Minun piti unohtaa kaikki yhteiset suunnitelmamme. Veljeni meni palvelemaan, kun palasin. No, minut lähetettiin Nižni Novgorodiin. Siellä armeijassa alkoivat ensimmäiset terveysongelmat. Lämpötila pidettiin vakiona – ei kovin korkeana, 37–37,2. Mutta he ovat tiukkoja sen suhteen: lämpötilamittaukset kolme kertaa päivässä, ja jos jotain tapahtuu, mene sairaalaan. Mutta armeijassa he eivät pidä sairaista ihmisistä, koska millaista se on - toiset työskentelevät, ja sinä olet sairaalassa, hoidossa?
Vasta myöhemmin minulle kerrottiin, että koska minulla oli edelleen näitä oireita siellä, se tarkoittaa, että minulla oli jo silloin onkologia. Mutta en pitänyt sitä tärkeänä ja selvisin parhaani mukaan. Ja kuka armeijassa ajattelee onkologiaa? Siellä kipu oli aivan erilaista. Esimerkiksi keuhkokuumeeseen oli jopa tapauksia, joissa kaverit kuolivat siihen. Totta, monilla oli keuhkokuume: olosuhteet eivät kuitenkaan ole helpoimmat, varsinkin kun talvi on nurkan takana. Terveyttämme näytti olevan valvottu, mutta vain tietyssä määrin. He esimerkiksi laittoivat huoneisiin lautasia, joissa oli hienonnettua sipulia tappaakseen bakteereita. Ruokaloissa söimme valkosipulia. Mutta he yrittivät välttää sairaalaa: jos makaat siellä, näytät olevan huono.
Vala oli näköpiirissä, sukulaiseni lupasivat tulla luokseni, ja lämpömittarini oli melkein neljäkymmentä. Silti kolmessa päivässä lämpötila laskettiin, minut poistettiin, ja sitten yritin olla huomaamatta yleistä huonovointisuutta ja kohonnutta lämpötilaa.
Telemetriaa, kuten jo sanoin, oli kolme kertaa päivässä, ja ennemmin tai myöhemmin jäin kohonneesta kuumeesta kiinni, vaikka kuinka kovasti yritin piilottaa sitä. Ja sairauteni alkoi heti kun päädyin armeijaan. Yleisesti ottaen on huomattava, että ensimmäisen kuukauden aikana monilla yrityksemme lämpötila hyppäsi - kolmekymmentäkahdeksaan, kolmekymmentäyhdeksään, jopa neljäänkymmeneen. He selittivät meille, että tämä kaikki johtui tilanteen muutoksesta, stressistä. Talvi oli luonnollisesti helvetinmoinen, ja meillä oli aina paljon vaatteita. Kuvittele: kaksi pyjamaa, sitten housut paidan kanssa, sitten pehmustettu takki tai takki - koko joukko vaatteita. Säästä riippuen sarjat vaihtuivat: "yksi", "kaksi", "kolme", "neljä" ja "viisi". Nämä ovat armeijan sanoja. Oletetaan, että he kertovat meille: yritys kokoontuu "viiden" riviin, ja kaikki ymmärtävät tarkalleen kuinka pukeutua. Ja jos jokin on vialla, jos joku on syyllinen, niin he rankaisevat koko yritystä, joten seisot siinä, kaikki pukeutuneena, puoli tuntia ja tunti, ja sitten he hikoilevat sinut kylmään. Ei ole ihme, että monet olivat kuumeessa tällaisista lämpötilan muutoksista.
Kerran muistan, että kestän alle 40 asteen lämpöä koko päivän, piilottaen sen parhaani mukaan. Silti joukkue oli tiivis, en tykännyt sairaalassa käymisestä ja vapaa-ajan ottamisesta. Ensimmäisen kuukauden emme kuitenkaan tehneet mitään järkevää, vain söimme ja raivatimme lunta, mutta vasta myöhemmin, kun tulin yritykseen, aloimme työskennellä kokopäiväisesti, eikä se ollut helppoa, varsinkin kun yksikössäni irtisanomisia ei käytännössä ollut. Vain kerran, heti valan jälkeen, he päästivät meidät päiväksi, muistan. Yrityksemme oli näyttävä, niin sanotusti eliittiä. Jos tarkastuksia on tulossa, tule meille. Meillä oli toinen samanlainen yritys, tarkka-ampujayhtiö, siellä sanotaan myös, että kaikki oli kovaa, mutta en tiedä millaiset lait siellä oli.
Voit katsoa asiaa eri näkökulmista: ehkä minulla oli onni, että tällaiset olosuhteet olivat olemassa, tai ehkä minulla oli epäonnea. Mutta oli lähes mahdotonta palvella täysin lämpötilan vuoksi. Kyllä, palvelu ei ollut sitä mitä olin kuvitellut.
Muuten, veljeni, jonka kanssa niin halusimme palvella yhdessä, mutta se ei onnistunut, saattoi lähteä lomalle kahden kuukauden välein. Jokaisella yksiköllä on omat säännöt, meillä ei ollut sellaisia ilmaislahjoja.
Rekrytoijille ei sallita mitään puhelimia, kaikki viedään välittömästi. Niitä myönnetään vain sunnuntaisin pariksi tunniksi. Tapaamiset sukulaisten kanssa eivät kestä paljon pidempään kuin vain istuminen ja jutteleminen tarkastuspisteessä. Kaikki oli tiukkaa, ei irtisanomisia. Jotenkin jotkut onnistuivat piilottamaan puhelimensa. Tyhmyydessäni ajattelin: koska he piilottavat putket, se tarkoittaa, että he voivat piilottaa myös tabletin! Joten kun vanhempani tulivat tapaamaan minua ensimmäistä kertaa, pyysin heitä tuomaan minulle tämän vempaimen.