Кеңес жазушысы Виктор Астафьевтің «Соңғы тағзым» кітабы – халықтық сипатқа ие, жанашырлық, ар-ождан, борыш пен сұлулықтан тұратын хикаялар ішіндегі оқиға. Оқиғада көптеген кейіпкерлер бар, бірақ олардың негізгілері - әже мен оның немересі. Жетім бала Витя әжесі Катерина Петровнамен бірге тұрады, ол бүкіл орыс әжелерінің жалпылама бейнесіне, махаббаттың, мейірімділіктің, қамқорлықтың, адамгершілік пен жылулықтың бейнесіне айналды. Сонымен қатар, ол қатал, кейде тіпті қатал әйел болды. Кейде ол немересін мазақ ететін, бірақ соған қарамастан ол оны қатты жақсы көретін және оған шексіз қамқор болатын.
Балалық шақтан қалыптасқан құндылықтар
Нағыз достық - адам үшін ең қымбат және өте сирек сыйлық, деп есептеді Астафьев. «Мен жоқ фотосурет» - жазушы кейіпкердің достарымен қарым-қатынасын көрсеткісі келген әңгіме. Бұл автор үшін маңызды болды. Өйткені, достық кейде туыстық байланыстардан да күшті.
«Мен жоқ фото» әңгімесі «Соңғы садақ» әңгімесінде жеке бөлім ретінде берілген. Онда автор балалық шағының барлық қызықты сәттерін суреттеген.
Әңгімені талдау үшін қысқаша мазмұнын оқу керек.
«Мен болмаған фото»: сюжет
Әңгімеде бір күні фотографтың мектеп оқушыларын суретке түсіру үшін арнайы келгені айтылады. Балалар бірден қалай және қайда тұру керектігін ойлай бастады. Олар ынталы жақсы оқитындар алдыңғы орынға, қанағаттанарлық оқитындар ортаға, нашар оқитындар артқа отырғызылсын деп шешті.
Витка мен оның Санка, теориялық тұрғыдан, артқы жағында тұруы керек еді, өйткені олар ұқыпты оқумен ерекшеленбеді, мінез-құлқы әлдеқайда аз. Барлығына өздерінің мүлдем әдеттен тыс адамдар екенін дәлелдеу үшін, балалар ешбір қалыпты адам ешқашан тырыспайтын жартастан қарда шаңғымен сырғанады. Соның салдарынан олар қарда домалап, үйлеріне қайтты. Мұндай жалындылықтың жазасы көп күттірмеді, ал кешке Витканың аяғы ауырды.
Әжесі оған өз бетінше «рематизм» деген диагноз қойды. Бала орнынан тұра алмай, ыңырсып, ауырғанынан ыңылдады. Катерина Петровна немересіне қатты ашуланып: «Мен саған айттым ғой, тоңып қалма!» - деп жылады. Алайда ол бірден дәріге барды.
Әжесі немересіне күңкілдеп, еліктесе де, асқан нәзіктікпен, қатты мейіріммен қарайды. Оның білегінен қағып, ол немересінің аяғын аммиакпен ұзақ уақыт бойы ысқылай бастайды. Катерина Петровна оған қатты қайғырады, өйткені ол жетім: анасы апатты жағдайда өзенге батып кетті, ал әкесі қалада тағы бір отбасын құрды.
Достық
Қорытынды осылай басталды. «Мен жоқ фотосуретте» әдеби шығарма ретінде бала Витя ауруына байланысты ең маңызды оқиғалардың бірін - сыныппен суретке түсуді сағынатынын айтады. Ол бұған қатты өкінеді, әжесі немересін жұбатып, ол сауығып кеткен бойда олар қалаға «ең жақсы» фотограф Волковты көруге баратынын және ол кез келген фотосуретке, тіпті портретке, тіпті суретке түсіретінін айтады. «патчпорт» үшін, тіпті ұшақта, атта немесе кез келген нәрседе.
Міне, сюжет ең маңызды сәтке келеді. Түйіндеме («Мен жоқ фото») Витканың досы Санка таңертең досын алып кетуге келеді және оның аяғынан тұра алмайтынын көреді, содан кейін ол бірден бармауды және суретке түспеуді шешеді. . Санка Витканы одан бетер ренжіткісі келмейтін шынайы дос сияқты әрекет етеді, сондықтан да бұл оқиғаны өткізіп жібереді. Санка дайындалып, жаңа төселген күртеше киіп жатса да, бұл фотографтың соңғы рет келуі емес, келесі жолы кадрда болатынын Витьканы сендіре бастайды.
«Мен жоқ фото»: шолу және талдау
Мұнда ауыл жігіттерінің достығы өте балалық деңгейде қарастырылғанымен, бұл эпизод кейіпкердің тұлғалық қалыптасуына әсер етеді. Болашақта ол өте маңызды болады: әжесінің тәрбиесі мен қамқорлығы оның айналасындағы әлемге деген көзқарасына ғана емес, сонымен қатар достарымен құрметті қарым-қатынасына да әсер етті.
«Мен жоқ фото» шығармасы нағыз орыс әжелерінің бейнесін, олардың өз ауылдарында қалай өмір сүргенін, үй шаруашылығын жүргізгенін, терезелерін мүкпен безендіріп, оқшаулағанын, өйткені ол «ылғалды сорып», көмір салғанын көрсетеді. стақан қатып қалмас үшін, ал Роуэн ағаштары мас болудан ілінді. Терезе үйде қандай үй шаруасындағы әйел тұратынын анықтау үшін пайдаланылды.
Мұғалім
Витя бір аптадан астам мектепке бармады. Бір күні оларға мұғалім келіп, фотосурет әкелді. Катерина Петровна оны үлкен мейірбандықпен, қонақжайлықпен қарсы алып, жылы лебізін білдіріп, шай ішіп, дастарханға ауылда ғана кездесетін тәттілер қойды: «Лампасейки», қала зімбір печеньесі және кептірілген пирожныйлар.
Олардың ауылындағы мұғалім ең құрметті адам болды, өйткені ол балаларды оқу мен жазуға үйретті, сонымен қатар жергілікті тұрғындарға қажетті хаттар мен құжаттарды жазуға көмектесті. Осындай мейірімділігі үшін адамдар оған отынмен, сүтімен, баласына күтім жасаумен көмектесті, ал әжесі Екатерина Петровна сәбиінің қарнымен сөйлесті.
Қорытынды
Мұнда, мүмкін, біз түйіндемені аяқтай аламыз. «Мен жоқ фотосурет» - оқырманға басты кейіпкерлердің бейнесін барынша жақсы түсінуге, олардың адамгершілік жан дүниесін, басымдықтарын және өмірлік құндылықтарын көруге көмектесетін қысқа әңгіме.
Сонымен қатар, біз фотосуреттің бұл адамдар үшін қаншалықты маңызды екенін түсінеміз, өйткені ол орыс халқының өзіндік шежіресі мен қабырғалық тарихын құрайды. Бұл ескі фотосуреттер қаншалықты күлкілі, кейде күлкілі және сәнқой болса да, сіз оларға күлкіңіз келмейді, жай ғана күлгіңіз келеді, өйткені суретке түскендердің көпшілігі өз жерін қорғау үшін соғыста қаза тапқанын түсінесіз.
Астафьев оның мектебі орналасқан және оған қарсы фотосурет түсірілген үйді большевиктер иеліктен айырған арғы атасы салған деп жазады. Сол кезде иеліктен айырылғандардың отбасылары көшеге шығарылды, бірақ туыстары олардың өліміне жол бермей, басқалардың үйіне қоныстанды.
Бұл туралы Астафьев өз еңбегінде жазуға тырысты. «Мен жоқ фотосурет» - бұл жазушының және барлық қарапайым, бірақ нағыз ұлы адамдардың өмірінен шағын эпизод.
Жылы: 1968 Жанр:әңгіме
Басты кейіпкерлер:Витя – баяндауыш, Санка – оның ең жақын досы, Витяның әжесі, мұғалімі
Ауылға фотограф келеді, барлық мектеп оқушылары бірге суретке түсуді армандайды. Басты кейіпкер Витя мен оның досы Санка ақыры түрмеге жабылатынына ренжіп, шана міну үшін жотаға қашады. Витя ауырып, суретке түсе алмады. Кейін мұғалім оған Витя болмаған фотосуретті әкелді, ал бала оны үнемі мұқият сақтайды.
Негізгі идея.Соғысқа дейінгі ескі фотосуреттер ұлттық шежіре болып табылады және олар сақталуы керек. Фотосуретке байланысты көптеген естеліктер бар.
Түйіндемені оқыңыз Фотосуретте мен жоқ Астафьев
Виктор Петрович Астафьевтің «Мен жоқ фотосурет» әңгімесі «Соңғы садақ» кітабының тарауларының бірі болып табылады.
Бұл кітапта басты кейіпкер Витя, жетім бала. Ол Сібірдің шалғай ауылында атасы мен әжесімен тұрады. Енисей өзенінің жанында. Кітапта сипатталған оқиғалар соғысқа дейінгі кезеңде орын алады. Әжесі баланы жиі ұрысса да, қатты жақсы көреді. Кітаптың әрбір тарауы әже Катерина Петровнаның мінезін, немересіне деген махаббатын толығырақ ашып береді.
«Мен жоқ фото» тарауында біз ауылдың барлық тұрғындарын толғандырған ерекше оқиға туралы айтамыз. Фотограф келіп мектеп оқушыларын суретке түсіреді деп күтілуде. Мұғалім мен мұғалім, күйеуі мен әйелі фотографты келген кезде қайда орналастыру ыңғайлы болатынын бірден ойластырды. Қонақ үйге бара алмайсыз, себебі ол лас. Олар оны ауылдың Чехов деген мәдениетті тұрғынына орналастыруды ұйғарды.
Жігіттердің барлығы фотографтың келуін тағатсыздана күтіп, суретте кім қайда отырады екен деп қызық болды. Үздік оқушылар алдыңғы қатарға, орташалар екінші қатарға, ал С және Д сынып оқушылары артқа отырады деп келісілді. Алайда, бұл шешімге бәрі бірдей қуанбады, мысалы, кейіпкер-баяндаушы мен оның досы Санка, өйткені олар ең нашар студенттердің бірі болды. Жұдырықпен жақсы орынға ұмтылып, сәтсіздікке ұшыраған балалар қырға қарай қашып, түн батқанша тік төбеден шанамен төмен түсіп, қарда домалап жүрді.
Үйге оралған Витя өзінің ауырып жатқанын сезді. Ол көпке дейін шыдап, аяғы ауыр ревматизмнен, анасынан жұққан дерттен. Бала түн ортасында айқайлағанда, әжесі оянып, оны тыңдамай, аяғы суып кетті деп ұрыса бастады. Ол орнынан тұрып, дәрі іздеуге кетті. Сосын оны ұзақ уақыт спиртпен ысқылап, үкім шығарып, немересін ұрған.
Осылайша Витя ұзақ уақыт бойы үйде отырды. Ол жүре алмады, әжесі оны жылыту үшін моншаға апарды. Суретке түсіру үшін белгіленген күн жеткенде, бала әлі қадам баса алмады. Санка оның артынан жүгірді, әжесі оған әдемі көйлек дайындады, бірақ Витя орнынан тұра алмады. Ол суретке түсе алмайтынын түсінгенде, ол айқайлап, суретке түсуді сұрады, бірақ бұл мүмкін емес еді. Санка суретке түсуге де бармайтынын батыл мәлімдеді.
Осылайша Витя үйде ұзақ жатты. Ол ендірме жақтауларды және олардың артында жатқанның бәрін қарап шықты:
мүк, шетен бұтақтары, қайың көмірлері. Содан кейін бала фикустың гүлденуін көрді. Сосын ол қатты жалықты.
Бір күні оларға мұғалім келіп, фотосуретті әкелді. Витя қатты қуанды. Ауылдағы ұстаз бен ұстазды бүкіл тұрғындар қатты құрметтейтін. Мұғалім әжесімен шай ішіп, баланың тезірек сауығып кетуін тіледі. Баяндаушы бұл мұғалімнің олардың үйіне келгенін құрметпен еске алады. Мұғалім көп нәрсені білетін, барлық тұрғындармен сыпайы болып, үнемі амандасып жүретін. Мұғалім маскүнем Левонций ағаймен азырақ ішетіндей етіп сөйлесе алды. Бір көктемде мұғалім шәкірттерімен орманға барып, бар білгенін айтып берді. Кенет олар жыланды көрді, ол қатты ысқырды. Мұғалім қолына таяқ алып, жыланды ұрып өлтіреді. Ол балаларды қорғағысы келді. Ауыл тұрғындарының барлығы мұғалімге алғыс айтып, не бір себетке жидек, не басқа сыйлықтар әкеліп, қыста аулаға отын әкелетін.
Әжесі көршілеріне мұғалімнің өзі қалай келгенін ұзақ айтып берді.
Витка фотосуретке қарап, одан өзін және Санканы табуға тырысты, бірақ бұл мүмкін емес еді, өйткені олар суретке түспеді.
Бала өсті, бірақ мұғалімін, қарапайым күлкісін ұмытпады, фотосурет әлі күнге дейін сақталады. Сарғайып кетті, аппақ мектептің жанында суретке түскен балалардың жүзін әрең көресіз. Олардың көпшілігі соғыс кезінде қаза тапты, ал ескі фотосуретте ержүрек сібірліктердің естелігі сақталған.
Сурет немесе сурет Мен жоқ фотосурет
Оқырман күнделігіне арналған басқа да қайталаулар мен шолулар
- Драгунскийдің қысқаша мазмұны
Бұл әңгіме бәрі керісінше болатынын армандаған кішкентай автор туралы баяндайды. Мысалы, балалар отбасындағы басты адамдар, ал анам мен әкем оларды тыңдау үшін.
- Simplicissimus Grimmelshausen туралы қысқаша мәлімет
Бұл шығарма неміс жазушысы Ганс фон Гриммельсхаузеннің негізгі шығармасы. Еуропа. Отыз жылдық соғыс жүріп жатыр. Спессертте, шағын ауылда бір бала өмір сүрді.
- Хаггард патша Сүлеймен шахталарының қысқаша мазмұны
Үш адам аңыз бойынша Сүлеймен патшаның шахталары жасырылған жерге қауіпті экспедицияға баруды ұйғарды. Бұл елу жастағы аңшы Аллан Квартермейн және оның атынан оқиға баяндалады.
- Казактардың бұғы мүйіздері туралы қысқаша мәлімет
Ұзақ аурудан кейін кейіпкер демалыс үйіне түседі. Он алты жаста болса да қажығаны анық. Мысалы, ол ағаштардың арасынан секіріп бара жатқан тиіндерді мұңайып қарап отырады. Мұндай күлкілі көрініске кім күлмей қарай алады?
- Набоков
В.В.Набоков – әрі орыс, әрі американдық жазушы. Ол екі тілде: орыс және ағылшын тілдерінде жазды. Бұл кісі де саясаткер Владимир Набоковтың атақты ұлы. Жазудан басқа
«Қыстың қақаған аязында, тыныш, ұйқысыз уақытта мектебіміз бұрыннан естімеген маңызды оқиғаға толы болды».
Қаладан арбамен фотограф келді!
Ол студенттерді суретке түсіруге келді!
Мен оны түнде қайда қоюым керек? Ұстаздың жанұясында ауырып, үнемі айқайлайтын кішкентай баласы бар.
Мұғалім тұратын үйдің екінші жартысында кеңсе болған. Ол жерде телефон үнемі шырылдап, адамдар трубкаға қатты айқайлап жатты.
«Қонақ үйде» жаттықтырушылар мас болып, «бит жұқтырады».
Фотографты түнде қалқымалы кеңсенің бригадирі Илья Иванович Чеховқа тағайындады. Онда оны ақылды әңгіме, қалалық арақ, шкафтан кітап алуға болады.
Мектеп оқушылары түсірілімге дайындалып, не киетінін, шашын қалай тарайтынын талқылап жатты. Үздік оқушылар бірінші қатарда, ал бұзақылар мен нашар оқитындар соңғы қатарда болады деп шешілді.
Баяндаушы мен оның досы Санка үлгілі мінез-құлқымен де, бағаларымен де мақтана алмады. Сондықтан, ешкім көрмейтін соңғы қатарда қалып қоямыз деп мұңайып, балалар төбеден шанамен төмен түсті. Үйге дымқыл, ыстық қайттық.
Баяндаушы ревматизммен ауырып, түнде аяғы ауырған. Ол соншалық, ол ең алдымен үнсіз, күшік сияқты, кейін бар дауыспен айқайлады.
Әжесі оның аяғын аммиакпен ысқылап, ұрып-соғып, мамық орамалға орап алды:
- Ұйықта, кішкентай құс, Жаратқан ием сенімен бірге, ал періштелер сенің басында.
Бірақ ысқылау көмектеспеді. Бала жанталасып, айқайлады.
Әжесі атасына моншаны жарықтандыруды бұйырды да, баланы сонда апарды - ол енді өздігінен жүре алмайды.
Санка да ынтымақтан суретке түспейтінін айтты. Оның үстіне ол ұялды, өйткені досын атқа итермеледі.
Мұғалім баланың денсаулығын білуге келіп, оған сыныптың суретін әкеледі. «Ұстазымыз бен ұстазымызға құрмет жалпыға ортақ, үнсіз. Ұстаздар сыпайылығымен, кедей-байды, жер аударылғанды, өздігінен жүретін мылтықты ажыратпай, қатар-қатар амандасатыны үшін құрметке ие. Күндіз де, түнде де кез келген уақытта мұғалімге келіп, қажетті қағазды жазып беруін сұрауға болатынын да құрметтейді...».
Сондықтан олар мұғалімдерге алғыс айтады: олар мұғалімнің кіреберісінде қаймақ құйылған қазанды «ұмытады» немесе отын әкеліп, үйге түсіреді.
Сипатталған оқиғалар иеліктен шығару кезінде болды.
«Жолсыздандырылған және субкулак мүшелері күздің қақағанында, сондықтан өлімге ең қолайлы уақытта шығарылды. Егер сол кездегі уақыт бүгінгідей болса, барлық отбасылар оны бірден киіп көретін еді. Бірақ ол кезде туыстық пен туысқандық үлкен күш еді, алыс туыстар, жақын адамдар, көрші-қолаңдар, құдалар мен құдалар қоқан-лоққы мен жаладан қорқып, соған қарамастан балаларды, ең алдымен нәрестелерді, сосын моншадан, отардан, қора-қопсы, шатырлардан аналарды жинап, жүкті әйелдер, қарттар, науқастар, олардан кейін және басқалар үйлеріне жіберілді».
Қуылған әйелдер түнде жертөлелеріне картоп, маринадталған қияр және керек-жарақ сатып алуға барған. Олар Құдайдан біреуді құтқарып, біреуді жазалауын сұрады. «Бірақ сол жылдары Құдай басқа, маңыздырақ нәрсемен айналысып, орыс ауылынан бас тартты».
Тарату белсенділері кулактардың күшті шаруашылығын күйретіп жіберді. «Катка Болтухина ешкімнен қорықпай, ештеңеден ұялмай, ұрланған заттарды сусынға айырбастап, ауылды аралап жүрді. Ол бірден үй иесіне алып кеткенін ұсынды. Менің әжем Катерина Петровна жаңбырлы күнде жинаған ақшасын жоғалтып алды, Болтухиндерден бірнеше нәрсені «қайта сатып алды» және оны сипатталған отбасыларға қайтарды.
Олар өздері қоныстанған лашықтардан екінші рет қуылады. Баба Платошиха буынына жабысып, тырнақтарын қанға бояйды. Олар оны подъезге лақтырып, бетінен етікпен ұрады. Сол кезде оның орманда тығылып жүрген туысы мылқау Кирилл орнынан атып тұрып, тот басқан кескішпен комиссардың басын жарып жіберді.
Ауыл нашар өмір сүрді, бірақ мұғалім өте белсенді болып шықты: ол мектеп оқушыларын қалдықтарды: ескі самауырларды, шүберектерді, сүйектерді жинауға жіберді. Осының бәрін қалаға апарып, дәптер мен аударымдар әкелдім. «Біз тәтті әтештерді таяқтарда қолданып көрдік, әйелдер инелерді, жіптерді және түймелерді ұстады.
Мұғалім қалаға қайта-қайта ауылдық кеңес нагісімен барып, оқулықтар сатып алып, беске бір оқулық әкелді. Содан кейін тіпті жеңілдік болды - екіге бір оқулық. Ауылдық отбасылар көп, сондықтан әр үйде оқулық пайда болды. Үстелдер мен орындықтарды ауыл шаруалары жасаған және олар үшін олар магаричпен айналысқан жоқ, менің ойымша, мұғалім оларды жалақысына берді ».
Мектеп осылай көтерілді.
Жылы мезгілде мұғалім оқушыларымен бірге орманға, далаға серуендеп, оларға көп әңгімелейді, ал балалар онымен жергілікті табиғат туралы білімдерін ортаға салады. Бір күні компания улы жыланды көреді және мұғалім балалар үшін қорқып, оны таяқпен өлтіреді.
Қазір ауылда мұғалімнің аты ешкімнің есінде жоқ, ең бастысы, ұстаз деген сөз қалады.
Көптеген адамдар ауыл суреттерін күлкілі деп санайды, бірақ олай емес.
«Ауыл фотосуреті - халқымыздың бірегей шежіресі, оның қабырғадағы тарихы, бұл күлкілі емес, өйткені фотосурет ата-баба, қираған ұя фонында түсірілген».
Қыстың қақаған аязында мектебімізді таңғаларлық оқиға толғандырды: бізге қонаққа қаладан фотограф келді. Ол «ауыл адамдарын емес, бізді, Овсян мектебінің оқушыларын» суретке түсіреді. Сұрақ туындады: мұндай маңызды адамды қайда орналастыру керек? Біздің мектебіміздің жас мұғалімдері тозығы жеткен үйдің тең жартысын алып, үнемі айқайлап тұратын сәбиі бар еді. «Мұғалімдердің мұндай адамды фотограф ретінде қалдыруы орынсыз болды». Ақыры фотографты ауылдағы ең мәдениетті, құрметті адам рафтинг кеңсесінің бригадиріне тағайындады.
Күннің қалған бөлігінде студенттер «кім қайда отырады, кім не киеді және күн тәртібі қандай болады» деп шешті. Левонтьевский Санка екеуміз ең соңғы, артқы қатарда отыратын сияқтымыз, өйткені біз «еңбекқорлығымыз бен мінез-құлқымызбен әлемді таң қалдырған жоқпыз». Төбелеске де көмектеспеді - жігіттер бізді қуып жіберді. Содан кейін біз ең биік жартастан шаңғы тебуді бастадық, мен қардың толық орамдарын жинадым.
Түнде аяғым қатты ауыра бастады. Мен суық тиіп қалдым, ауру ұстамасы басталды, оны әжем Катерина «рематизм» деп атады және оны марқұм анамнан мұра еттім деп мәлімдеді. Әжем түні бойы емдеді, мен таңертең ғана ұйықтап қалдым. Таңертең Санка маған келді, бірақ мен бара алмадым және суретке түсе алмадым, «менің жұқа аяқтарым менікі емес сияқты босап кетті». Содан кейін Санка ол да бармайтынын, бірақ суретке түсуге уақыты болатынын айтты, содан кейін өмір ұзақ болады. Әжем мені қаладағы ең жақсы фотографқа апарамын деп, бізді қолдады. Бірақ бұл маған сәйкес келмеді, өйткені суретте біздің мектеп болмайтын еді.
Мен бір аптадан астам мектепке бармадым. Бірнеше күннен кейін мұғалім бізге келіп, дайын фотосуретті әкелді. Әжеміз ауылымыздың басқа тұрғындары сияқты ұстаздарға үлкен құрметпен қарайтын. Олар барлығына, тіпті жер аударылғандарға да бірдей сыпайы болып, әрқашан көмектесуге дайын болды. Біздің мұғалім тіпті «жамандардың зұлымдығы» Левонцийді де тыныштандырды. Ауыл адамдары қолдарынан келгенше көмектесті: балаға біреу қарайды, біреу саятшылыққа бір қазан сүт қалдырады, біреу арба отын әкелетін. Ауыл тойларында ұстаздар ең құрметті қонақ болатын.
Олар «көміртекті пештері бар үйде» жұмыс істей бастады. Мектепте кітап пен дәптерді айтпағанда, парта да жоқ еді. Мектеп орналасқан үйді арғы атам салған. Мен сол жерде туып-өстім, арғы атамды да, үй ортасын да бұлдыр есімде қалдым. Мен туылғаннан кейін көп ұзамай ата-анам шатыры суы ағып жатқан қыстаққа көшіп келді, ал біраз уақыттан кейін арғы атам иеліктен айырылды.
Одан кейін иеліктен айырылғандарды тіке көшеге шығарып жіберді, бірақ туыстары олардың өліміне жол бермеді. «Байқаусыз» баспанасыз отбасылар басқалардың үйлеріне таратылды. Ауылымыздың төменгі шеті жер аударылған, жер аударылған отбасылардан қалған бос үйлерге толы еді. Оларды қыс қарсаңында үйлерінен қуылған адамдар басып алған. Отбасылар бұл уақытша баспаналарға қоныстанбады - олар тораптарда отырып, қайта көшіруді күтті. Қалған кулак үйлерін «жаңа тұрғындар» - ауылдық паразиттер басып алды. Бір жылдың ішінде олар бұрыннан бар үйді лашықтың күйіне келтіріп, жаңасына көшті.
Адамдар шағымсыз үйлерінен шығарылды. Бір-ақ рет керең-мылқау Кирила арғы атамды жақтап шықты. «Тек мұңды құлдық мойынсұнушылықты біліп, қарсылық көрсетуге дайын емес, комиссар қапты еске түсіруге де үлгермеді. Кирила оның басын тот басқан кескішпен жаншып тастады. Кирила билікке тапсырылды, ал оның арғы атасы отбасымен бірге Игаркаға жіберілді, ол бірінші қыста қайтыс болды.
Менің туған үйімде алдымен колхоз басқармасы болды, кейін «жаңа тұрғындар» тұрды. Олардан қалғаны мектепке берілді. Мұғалімдер қайта өңдеуге болатын материалдар жинағын ұйымдастырып, түскен қаражатқа оқулықтар, дәптер, бояулар мен қарындаштар сатып алды, ауыл жігіттері бізге парта мен орындықтарды тегін жасады. Көктемде дәптеріміз таусылғанда, мұғалімдер бізді орманға апарып, «ағаштар туралы, гүлдер туралы, шөптер туралы, өзендер туралы және аспан туралы» айтып берді.
Қаншама жылдар өтсе де, ұстаздарымның жүздері әлі есімде. Мен олардың фамилиясын ұмытып қалдым, бірақ бастысы «мұғалім» сөзі қалды. Ол фотосурет те сақталған. Мен оған күлімсіреп қараймын, бірақ оны ешқашан мазақ етпеймін. «Ауыл фотосуреті - халқымыздың бірегей шежіресі, оның қабырғадағы тарихы, бұл күлкілі емес, өйткені фотосурет ата-баба, қираған ұя фонында түсірілген».
Қыстың қақ ортасында олардың жақын арада қаладан суретке түсуге келетіні туралы керемет хабар келді. Бұл фотограф бәріне емес, тек бізге, мектептен оқушыларға келеді. Барлық ересектерде мұндай құрметті адамды қайда орналастыру керек деген сұрақ бар. Бастапқыда оны мұғалімдер үйіне орналастыру идеясы болды, бірақ олар ол жерде үнемі жылап жатқан балалар болатынын және бұл жер мұндай құрметті тұлғаға сәйкес келмейтінін есіне алды. Сонда да олар оны орналастыратын жер тапты.
Бізде бригадир болды, ең ақылды адам, оның аты Иван болатын. Дәл онымен фотограф жолдан кейін тамаша кешті өткізе алады, өйткені Иван көптеген әзілдерді біледі және уақтылы күшті сусындар беріп, ақылды тақырыптар туралы сөйлесе алады.
Осындай таңғаларлық жаңалықтан кейін мектеп оқушыларының көңілдері көтеріліп, фотодағы орындарын ойлады. Ең жақын досым екеуміз өте нашар оқитынбыз, ұрысып қалатынбыз, сабақтан қашатынбыз және жалпы оқуға ынталы емеспіз, көзге түспеу үшін соңында отыратынбыз. Осыны білгеннен кейін біз жақсы жерлерді күшпен басып алуға тырыстық, бірақ бұл тіпті төбелеспен де мүмкін болмады. Құрбым екеуміз бәрібір деп шештік және серуендеп, көңіл көтердік. Біздің ойын-сауықымыз биік жартастағы сырғанақпен төмен түсу болды.
Қараңғы түскенде, аяғым қатты ауырып, қалтырау мен дене қызуым көтерілді. Мен ауырып қалдым. Әжем температураны түсіруге тырысты, бірақ мен марқұм анам сияқты ауырдым деп қайталай берді. Екатерина мені ұзақ, ұзақ түнде емізді, мен таң ата әлі ұйықтай алдым. Таңертең маған досым келді, бірақ мен фотографқа бара алмадым, себебі ауру әлі де жанымда еді. Бір досым оның да қалатынын, бір күні бірге суретке түсетінін айтты, бірақ кейін бұл соңғы фотограф емес еді. Екатерина әже онымен келісіп, сауығып кеткеннен кейін тауып алатын таңғажайып фотографқа апаруды ұсынды. Мен өте қуаныштымын, өйткені маған досыммен суретке түсу идеясы ұнады, басқа студенттерсіз және жек көретін мектепсіз.
Жеті күннен артық оқу орныма бармадым. Біраз уақыттан кейін бізге мұғалім келіп, фотосурет әкелді, мен оның ішінде жоқпын. Катя әже басқа ауыл тұрғындарымен бірге барлық мұғалімдерге үлкен құрметпен қарайтын. Кейбір ұстаздар жер аударылған болса да, тұрғындар да оларға үлкен құрметпен қарады. Арамызда Левонций бар еді, оның мінез-құлқы өте нашар еді, бірақ сонда да бір ұстазымыз оны жігерлі шәкірт етіп шығара білді. Барлығы мұғалімдерге көмектесуге тырысты. Ауылда тұратындар сабақ кезінде бала-шағасына қарайтын, біреу сүт құйып, біреу отын жарып, қақпа алдына әкелетін. Тойдың өзінде ұстаз шақыру үлкен мәртебе болатын.
Мұғалімдер өте қарапайым үйлерде тұрды, олар өте ертеден салынған. Менің арғы атам тіпті осылардың бірін кесіп тастаған. Біздің оқу орнында үстел жоқ, тіпті кітап пен дәптер туралы ойлана да алмайтынбыз. Мен осы ауылда тудым, бірақ арғы атамды, сондай-ақ үйдегі жағдайымды өте, өте нашар еске аламын. Мен дүниеге келгенде әке-шешем төбесінен су ағатын өте нашар үйге көшіп келіп, біраз уақыттан кейін арғы атам иеліктен айырылды. Олар атам сияқтыларды жай ғана көшеге шығарды, бірақ олардың туыстары өлгенін қаламай, кейбіреулер өлмес үшін үйлеріне орналастырды.
Біздің ауылдың ең шетінде тұрғын емес ғимараттардың саны өте көп болатын. Олар иеліктен айырылғандардан алынды. Онда аяз қарсаңында көшеге қуылған отбасылар тұратын. Адамдар бұл үйлерде ұзақ тұра алмады, өйткені олар кез келген уақытта бұл үйден шығарылуы мүмкін. Басқа үйлер болды, оларды ауылдан келген жаңа жалқаулар алыпты. Бұл жалқаулардың үйді қиратып, онда тұруға шыдамайтындай күй кешіп, жаңа баспанаға қол жеткізгеніне бір жыл да болған жоқ. Үйлерінің тұрғындарының бәрі тыныш кетіп қалды, бір бала менің арғы атамды жақтай алды, ол керең және мылқау, аты Кирилл болатын. Содан кейін Кириллді өлтірді, алып кетті және билікке берді, ал әкемнің атасы Игаркаға жіберілді, бірақ ол ұзақ өмір сүре алмады.
Мен туған үй колхоз болып, жалқаулар қоныстанды. Бірдеңесі қалған үйлер оқу орындарына берілді. Мұғалімдер макулатура мен басқа да қайта өңделетін заттарды жинауды ұйымдастырып, ақша тауып, бізге қажеттінің бәрін сатып алды. Ауылдан біреу бізге парталар мен орындықтар жасап берді. Біраз уақыт өтіп, көктемге жақындап, дәптеріміз таусылды, содан кейін біздің ұлы ұстаздарымыз бізбен бірге орманға барып, жануарлар мен ағаштарды, шөптер мен өзендерді көрсетті. Он жылдан астам уақыт өтті, бірақ менің ұстаздарымның жүздері есімде және әрқашан есімде. Олардың есімдері мен фамилияларын ұмытып кеткеніме қарамастан, мен үшін ең маңызды атақ әлі күнге дейін «ұстаз» болып қала береді. Мен жоқ фотосуретті сақтап қалдым, бірақ соған қарамастан мен оған қуанышты естеліктермен қараймын және оның ішінде болмағаныма ешқашан өкінбеймін. Бұл қалада бірдей емес шығар, бірақ ауыл үшін суретке түсіру - бұл тарих.