Барлығына сәлем, менің атым Кирилл, мен 20 жастамын. Мен сізге жеке тұлға ретінде, өз мақсаттарым, жобаның өзі және болашаққа арналған жоспарлар туралы аздап айтып беремін. Владимирде қарапайым отбасында дүниеге келген, қарапайым жігіт. Соңғы бірнеше жылда менің өмірімде көптеген жағымсыз сәттер болды. Соның бірі бетбұрыс болды, дәл сол сәтте мен диагнозымды біліп, ауыр науқас екенімді түсіндім. Бұл сәт мені көп нәрсе туралы ойлануға мәжбүр етті: өмір туралы, онда не болғаны туралы, онда не болуы мүмкін екендігі туралы. Негізі осы ойлар мені бір идеяға, мақсатқа, арманға жетеледі. Мен туралы егжей-тегжейлі сөйлесуге әрқашан уақытымыз болады. Енді мен сіздерді өз жобаммен таныстырғым келеді.
Мақсаты: өмірдегі қиындықтарға қарамастан адамның не істей алатынын көрсету, егер қаласа, адам қаншалықты қиын болса да, кез келген қиындықты жеңе алатынын көрсету.
Емделу кезінде мен ауруханадағы адамдарды бақылап отырдым. Барлығы дерлік тағдырдың әділетсіздігіне, қалған күндерді санап, азапқа, жағдайдың үмітсіздігіне шағымданады. Негізі, мұндай нәрселерге көп көңіл бөлмеу, жүйкені жұқарту, уайымдамау, берілмеу және еш нәрсеге қарамастан басқаларға көмектесуге тырысу керектігін өз мысалыммен көрсеткім келеді.
Қазіргі уақытта мен шағын команда жинадым. Менің идеямды қолдаған және оны жүзеге асыруға дайын тамаша адамдар.
Мен не істеймін?!
Мен және менің командам көмек қажет жерлерге барамыз.
Бізде орын таңдауда шектеу болмайды. Әр жолы ол әлемнің кез келген жерінде болуы мүмкін. Барлығы жіберуге дайын болғанда, біз жай ғана картаны ашып, саусағымызды көрсетеміз. Әрі қарай біз бұл жерде не қажет екенін қарастырамыз.
Алғашқы жорық кең байтақ Отанымыздың аумағында жоспарланып отыр.
Қандай себептермен?!
Біріншіден, мен химиотерапия және сәулелік терапия курстарын аяқтауым керек, бұл менің әрекеттерімді шектейді.
Екіншіден, қалған емделу кезінде мен өзімді жақсы физикалық пішінге келтіруім керек, өйткені ауру менден көп салмақ алды.
Үшіншіден, дәл осы уақыт ішінде, ақырында, бәрін мұқият ойластырыңыз.
Көп адамдар мұның бәрі менің денсаулығыма зиян келтіре ме деп сұрайды.
Біз бәріміз бір күні өлеміз, өйткені өмір мәңгілік емес. Нақты білетінім, бұл аурудан өлмеймін, бірақ бәрі соңынан ереді.
Емдеуге ақша жинау туралы
Емделу үшін жасалған төзгісіз процедураларға қарамастан, мені ешқашан диагнозым мазалаған емес және ештеңе кедергі болған жоқ. Мен ремиссияға жеткенде, содан кейін алты айдан кейін қайталанғанда, мен жай ғана күліп, күлдім. Бұл мені таң қалдырмады немесе ренжітпеді. Бірақ біраз уақыттан кейін қатерлі ісік мен дайын емес асқынулар берді. Мен үйде жатып сүт коктейль ішіп отыр едім, кенет тұншығып, әр жұтым сайын жөтеле бастадым. «Аллергия» деп ойладым мен. Ал келесі күні химиотерапияның келесі курсы басталды. Кейінірек мен діріл жұтқанның өзінде тұншығып, жөтеліп жатқанымды түсіндім. Мен ішіп-жеуден мүлдем бас тарттым, сонымен қатар химия өз әсерін тигізді. Бұл өте қиын болды, бірнеше күннен кейін олар мені мұқият тексере бастады. Ал диагностиканың бірінде менде фистула, трахея мен өңештің арасында тесік бар екені анықталды. Алғашында мен бұл жақын арада өтетін кезекті бос сөз деп ойладым. Бірақ олай емес, тамақ ішу үшін операция жасау керек екенін, асқазанға түтікшені төгу керек екенін, тамақ шприц арқылы жеткізілетінін айтты. Бұл да мені таң қалдырмады және мені ренжітпеді, мен бұл өмір сүретін тағы бір қиындық деп ойладым. Бірақ олар маған бұл мәңгілік екенін айтқанда, мен ақыл-ойымды жоғалттым, өйткені мен үшін өмірдегі ең құнды нәрсе - тамақтану, дәлірек айтсақ, бәрін және барлық жерде жеу. Тамақ – мен үшін қасиетті нәрсе. Содан кейін олар маған ешқашан өз бетіммен тамақ іше алмайтынымды, тіпті өмір бойы жөтелге тура келетінін айтады. Осының дұрыс емес екенін, тығырықтан шығудың жолы бар екенін айтатын жер іздеу керек екенін сол сәтте түсіндім. Біраз уақыттан кейін интернеттен әртүрлі елдердің әртүрлі клиникаларын іздей отырып, бұл біздің елімізде онша прогрессивті емес микрохирургия екенін түсіндім. Консультациядан кейін мен ұзақ және қиын емделу керек екенін білдім, бұл көп ақшаны, атап айтқанда, бір-екі миллион рубль емес, одан да көп қаражатты қажет етеді. Дүрбелеңде, ұзақ уақыт бойы ойланып, мен жазылушыларыма ауруым туралы бейне хабарлама арқылы көмек сұрауды шештім. Мен нені, қалай, қайда екенін білмедім. Мен оның өте қымбат екенін білетінмін. Нәтижесінде мен жазылушылар белсенді қатысқан жинақтарды аштым, олар парақшалар және т.б. жасап, оларды барлық жерде орналастырдым. Сол кезде мен қандай қателік жібергенімді түсіндім. Дүниеде осындай зұлым адамдар бар деп, мен сол жерде атып тастаймын деп ойламаппын. Олар мені кейін әр түрлі деп атады: алаяқ, қайыр сұрайтын маманың баласы және т.б. Олар мұның бәрі бос сөз екеніне сендірді, оны үйде де оңай емдеуге болады. Өйткені, мұндағылардың бәрі керемет дәрігер болды және бәрін біледі. Олар негізінен менің асқазанымдағы түтік туралы айтты, бұл несеп шығаратын катетер, мен барлығын өте белсенді түрде алдап жүрдім. Бір айдан кейін мен жинауды тоқтаттым. Мұны адамдардан көргенше, өлгенім жақсы, деп ойладым. Осыған қарамастан, олар менің қаншалықты елеусіз екенімді көрсетіп, бәрін маған қарсы қоюға тырысты және т.б. Көп ұзамай олар менің жалпыға ортақ парақшамды «Күдікті төлемдер» үшін бұғаттады. Бұл менің жүйкем төтеп бере алатын шегі болды. Өйткені, дөрекі түрде айтсам, мен жыл бойы жасаған еңбегімнің барлық жемісін жоғалттым. Менің бір бөлшегім жұлып алғандай болды. Адамдар менде қандай да бір фандрейзинг тобы емес, жоба, маңызды ақпараты бар ашық парақша бар екенін ұмытып кетті. Бірақ ешкім тыңдамады, сондықтан мен жаңасын жасадым. Дәлірек айтқанда, мен емес, жазылушылардың бірі. Денсаулығыма байланысты интернетті де шарлай алмағандықтан, барлығы мен үшін жасалды. Уақыт өте келе олар жаңа топты ретке келтірді, бірақ біраз уақыттан кейін топты құрған жазылушы маған мүмкіндігінше жала жапқан адамдардың жағына өтіп кетті. Ол топтағы барлық ақпаратты өшіріп тастады және менің қаншалықты жаман және алаяқ екенімді бір ғана пост жазды. Бұл жолы мен оған мән бермедім, енді маған мән бермедім, өйткені мен жаттығулардың бір түрін бастағаныма 100 500 рет өкіндім. Уақыт өте келе жазылушылар маған Ресейдегі клиниканы дауыс беру арқылы, пікірлерімен және т.б. ұсынды. Мен ойланбастан Ресей-Анаға сеніп, шетелде емес, осында емделуді жөн көрдім. Мен ол жерде тексерусіз алты ай өткіздім. Осы уақыт бойы олар маған қолдарынан келгенше жала жабуды жалғастырды. Оқығаным сонша, өз-өзіме қол жұмсағым келді. Соңында мен өзімді жинап, мұндай адамдарды жай ғана өрескел түрде жібердім, бұл жағдайды табиғи түрде ушықтырды, бірақ мен қажет деп санағанымды жасадым. Алты айдың ішінде мен бірнеше түрлі операциядан өттім, бәлкім, түтіктер менің қолымнан шығып жатқан шығар. Олар мені үш рет көмуге тырысты, олар тек өңешті алып тастауға және сол арқылы люменді бөлуге болатынын айтты; Бұл менің ешқашан сөйлей алмайтынымды және түтік арқылы тамақтанатынымды білдірді. Бірақ мен аман қалар едім. Ең сорақысы екі апта реанимацияда болды. Мен мұны ешқашан ешкімге тілемес едім. Сіз жай ғана төрт қабырғада киімсіз, әртүрлі құрылғыларға қосылып, төбеге қарайсыз. Бұл төзгісіз болды, мен бірнеше рет жай тұрып, маған жалғанған барлық түтіктер мен құрылғыларды жұлып алып, өз бөлімшеме баруға дайын болдым. Күн сайын маған ертең палатаға ауыстырылатынын айтты, бірақ әр кезде бір жамандық болып, палатадан аман қалуыма кедергі болатын. Сондықтан мен бүкіл уақыт бойы реанимацияда болдым. Осы уақыт бойы ұйықтау бір басқа, әртүрлі асқынулардан ұйықтай алмай, 24 сағат бойы ашық көзбен төбеге қарау бір басқа. Сіз тіпті жағыңызға бұрыла алмайсыз. Уақыт өте келе олар ең маңызды операцияны жасап, трахеяның алты сақинасын кесіп, ұштарын бір-бірімен байланыстыратын сағат келді. Мүмкіндік аз болды, бірақ мен аман қалдым, мен аман қалып қана қоймай, енді бір түтіксіз ішіп-жеп жүрмін. Бұл арман сияқты болды. Ақыры үйге келген соң, мен бірден сапарымды жалғастырып, Қазанға кеттім. Бірақ кейін қайтадан басталды, жала жабу және т.б. «Кирилл жазылып, көңіл көтеріп, демалуға кірісті және балалар үйлері мен онкологиялық орталықтардағы балаларға баратынын айтты». Бұл өте ашулы болды, олар осылай жазды, өйткені мен Қазанда не істеп жатқаным туралы жазбадым. Нәтижесінде мен балалар онкогематологиясы бөлімшесінің алдында камерада «Фак» бар суретке түсіріп, оны «жақсыларға» жібердім, менің басымнан сипап тұрған кез келген адам туралы есеп беруге міндетті емеспін. . Мен мұны шоу үшін істеп жатқан жоқпын, мен не істеп жатқанымды көру үшін жеткілікті жаздым, түсірдім және жарияладым. Әр «жақсы» қылығым туралы жазып, жариялап отырсам, менің алаяқ, қаракөз, ұры екенімді оқығаннан да қызық болар еді. Және басқа да жағымсыз нәрселер. Осы дүниедегі барлық көңілім қалдырғаныма қарамастан, мен өз ісіммен айналысуды жалғастырамын. Мен кеңесімді немесе жай ғана әңгімені қалайтын адамдармен сөйлесуді жалғастырамын. Мен жасадым, істеймін және жасаймын. Мен қандай да бір жолмен ұнатпаған бейбақтардың бәріне жек көру үшін.
«Нағыз ер адам дәрігерге оның арқасындағы найза ұйқыға кедергі жасай бастағанда ғана барады», - деп жазды Кирилл Меньшиков ВКонтакте желісіндегі статусында. Владимирден келген 20 жастағы жігіт өзін әзілмен жеп жүрген Ходжкин ауруын емдейді. Жігіт егер сіз қатерлі ісік ауруын суық деп қабылдасаңыз, оның салдары аз болатынына сенімді.
Жалпы, Кириллге қорқынышты диагноз қойылғанда, ол ренжіген жоқ. Керісінше мақсатымды таптым. Владимир тұрғыны көңіл көтеру үшін емес, онкологиялық ауруға шалдыққан балаларға көмектесу үшін әлемді шарлауға аттанбақ болды. Біз бұл туралы толығырақ сөйлестік.
Соңғы бір жылда химиотерапия курстары арасында Кирилл Уфа, Тольятти, Сибай, Қазан және Санкт-Петербург қалаларын аралап үлгерді. Владимир тұрғыны өз жобасын жай ғана атады: «Мен аламын».
«Мақсаты: өмірдегі қиындықтарға қарамастан адамның не істей алатынын көрсету. Қаласаңыз, адам қаншалықты қиын болса да, кез келген қиындықты жеңе алатынын көрсетіңіз. Емделу кезінде мен ауруханадағы адамдарды бақылап отырдым. Барлығы дерлік тағдырдың әділетсіздігіне, азапқа, жағдайдың үмітсіздігіне және қалған күндерді санауға шағымданады. Мен өзімнің мысалыммен көрсеткім келеді, мұндай нәрселерге көп көңіл бөлмеу, жүйке және уайымдау, берілмеу керек ».– деп жазады Кирилл өз тобында.
Кирилл жүздеген науқас балаларға қолдау көрсетеді. Оған еліміздің әр өңірінен мыңдаған адам кеңес сұрайды. Оның телефоны қоңыраулар арқылы шырылдап жатыр, интернетте бір күндік үнсіздіктен кейін оның әлеуметтік желідегі аккаунттарында 5 мың хабарлама жиналады. Төбеден түсіп қалмас үшін бейтаныс адам үшін жат қалаға келуге де дайын.
Владимир тұрғынының белсенділігі елордалық деңгейде байқалды - Кирилл «Олар сөйлессін» бағдарламасына шақырылды және ресейлік ең ірі баспалардың бірі жігіт туралы кітап шығарғалы жатыр.
«Ресейдің барлық дерлік қаласында олар менің келуімді күтуде, олар мені үйге кіргізуге дайын, бірақ мен мүлдем бейтаныс адаммын, және олар маған өздері бар деп жауап береді. Мұның қалай болатынын түсінбеймін, олар мені ешқашан бөгде адамға оңай жібермейді ». Жауап әрқашан бірдей сөздер болып табылады - «Біз бір-бірімізді әрқашан білетін сияқты». Бұл сиқырлы нәрсеге ұқсайды, мен сізге айтамын. Қайта-қайта, бейтаныс адамдардан, бұл сөздерді тыңдаңыз!»- деп жазады волонтер.
Өзі үшін, жағдайдың күрделілігіне қарамастан, Кирилл ешқашан көмек сұраған емес. Алайда, қаңтарда жігіттің жағдайы күрт нашарлап кетті, сондықтан ол біраз уақытқа еріктілік қызметін тоқтатуға мәжбүр болды.
– Тамақ пен суға тұншыға бастадым. Олар менің тамағымда тесік тауып, 4 күннен кейін маған жоспардан тыс ота жасады. Олар менің асқазаныма түтік салды, мен екі апта бойы ештеңе жемей жатып қалдым. IV мені тамақтандырды- дейді Кирилл. – Қазір маған Израильге химияға бару үшін көп ақша керек. Содан кейін сүйек кемігін ауыстырып, ең соңында тамағымдағы тесікті жөндеуім керек.
Тек сараптама үшін жігітке 2 миллион рубль керек болады. Ал барлық процедуралардың жалпы құны, дәрігерлердің болжамы бойынша, шамамен 16 млн. Әзірге Владимир тұрғыны небәрі 200 мыңды тауып үлгерді және ол тезірек Израильге ұшуы керек.
Qiwi әмиян: 89307499982
Яндекс әмиян: 410013338361142
Сбербанк картасы: 4276 1000 1241 0236
Шот нөмірі: 40817 810 3 10000054165
Егер қандай да бір кереметтің арқасында біз қажетті соманы жинап алсақ, Кирилл барлық қажетті процедураларды орындағаннан кейін әлеуметтік қызметін жалғастыруды жоспарлап отыр. Ал, кім біледі, мүмкін оның Алтайдағы түрлі дертке шалдыққан балаларға арналған лагерінде волонтер болып жұмыс істеу және Тибет жолбарыстары храмы бір күні шындыққа айналар.
Кішкентай кезінде (жиырманың басында) қатерлі ісік ауруына тап болған Кирилл өзінің ауруханадағы барлық келеңсіз оқиғалары туралы, өмірінде қиын жағдайға тап болған адамдарды қолдау үшін видеоблог жасағаны және қалай көмектесетіні туралы күлімсіреп айтты. балалар үйінің тәрбиеленушілері. Мен оның ұстанымын сенімді және құрметке лайық деп таптым. Алайда, содан кейін бір-екі айдан кейін мен оны теледидардан көрдім, химиотерапиядан бозарған, арық, тақыр. Ауруы қайталанып, күн өткен сайын жағдайы нашарлап бара жатқанын айтты...
Бүгін Кирилл Меньшиковтың есімі баспасөзде және теледидарда қайтадан пайда болды. Ол өзінің сауығу тарихын барлығымен бөліседі және қатерлі ісік жоқ екенін талап етеді.
Бір операцияға 16 млн
Мен сізді алты ай бұрын «Тікелей эфирде» көргенде, мен сізді бірден танымадым. Жас жігіттен гөрі бөтенге ұқсайтынсың. Сіздің денсаулығыңыздың тез нашарлауына не себеп болды?
Өте күшті рецидив болды. «Химия» курсының бірінші курсы ісіктің ыдырауына ықпал етті және оның барлық мазмұны «жарылып» бүкіл денеде айнала бастады. Сонымен қатар, трахея мен өңешті байланыстыратын «тесік» пайда болды.
- Ал сіз қатерлі ісік бар екенін түсіндіңіз бе?
Жоқ, мен өз нанымдарымда мызғымас едім, бірақ шынымды айтсам, қорқып, тіпті үрейлендім. Дәрігерлер бұл сұмдық мәңгі қалады деп айтты. Ал мен тамақ жегенді жақсы көремін, ал қалған күндері тамақ ішпей, ішпей, стаканға сілекей түкіру үміті мүлде күлмеді. Мен әбігерге түстім - мұның бәрімен не істеуге болатынын білдім. Дәрігерлердің барлығы бір ауыздан маған Ресейде көмектеспейтіндерін айтты. Олар иықтарын көтеріп: «Мүмкін бір жерде... Бізде микрохирургия жоқ». Мен жазылушыларыма хабарласа бастадым. Олар Израильде маған ота жасауға келіскен дәрігерді тапты. Барлығы жақсы, бірақ мұндай операцияның құны 16 миллион рубль болды. Бұл шындыққа жанаспайтын үлкен сома екенін өзіңіз түсінесіз.
«Мен жай ғана күресіп жатырмын»
– Бұл қандай да бір тұйық шеңбер болып шығады.
Мүлдем. Операциясыз мен химиотерапия жасай алмадым, ал химиотерапиясыз сағат тықылдап, менің өмірім ... жақсы, сіз түсінесіз. Жағдай одан да ауыр болды. Сол кездегі күйімді сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес. «Тесіктің» арқасында артық ауа асқазанға кірді, сондықтан ең аз дұрыс емес қозғалыспен асқазанның барлық мазмұны шықты. Іс жүзінде тұрақты болған құсу кезінде тамақтың бір бөлігі өкпеге кірді. Бұл операцияға қарсы болатын аспирациялық пневмонияға әкелді - қайтадан тұйық шеңбер.
- Сіз қайырымдылық акциясын жарияладыңыз ба?
Бір айдың ішінде 1,5 миллион жинап үлгердім. Үлкен сома, бірақ ол әлі 16 миллион емес. Менің физикалық жағдайымның нашарлауына әрбір екінші адамның мені алаяқ және алдамшы етіп көрсетуге тырысуы қиындады. Мәселен, мен тамағымда түтік бар видеоны жариялағанымда, адамдар: «Кімді алдайсыз? Бұл зәр шығару катетері! Түсініктемелерде тек теріс және сөгіс бар. Қысқасы, мен шыдай алмадым - мен шошып кеттім және ақша жинауды тоқтаттым. Мен ойлаймын: «Маған қор болғанша өлгенім артық».
Аурудың қайталануы жаңа белгілердің пайда болуына әкелді. Мен қатты терлей бастадым: жатқан бойда төсек түгел дымқыл болды. Аллергиялық реакция қорқынышты қышыма түрінде де пайда болды - қанды қыртыстарға дейін. Тікелей эфир тілшілері мені осы күйде тапты.
– Ауыстырудан кейін ауруханаға түстіңіз бе?
Иә. Эфирден кейін Денсаулық сақтау министрлігі маған қызығушылық танытып, квота бойынша Санкт-Петербургке, Ресейдегі осындай сирек кездесетін жағдайлармен айналысатын ғылыми-зерттеу институтының жалғыз клиникасына жіберілдім. Содан кейін жаңа «шабуыл» басталды - олар маған былай деп жазды: «Сен неге басқалардан жақсысың? Сенің кесіріңнен бір бала емделмей қалуы мүмкін! Мен бұл сұрақты өзім ойладым және мен жақсы емеспін, мен тек күресемін және берілмеймін деген қорытындыға келдім.
Әпкесі Жанна Фрискенің сыйлығы
- Бірден ота жасадың ба?
Мені қабылдағаннан кейін, кеңесте фистуланы степлермен жабу туралы шешім қабылданды. Бірақ операциядан кейін бір аптадан кейін пневмониядан күшті жөтелге байланысты мен «темірдің бір бөлігін жөтелдім». Тағы біраз уақыттан кейін дәрігерлер трахеяны алып тастауға шешім қабылдады. Бұл ісікті емдеуге көшуге мүмкіндік берді, бірақ мен тағы да өмірімнің соңына дейін түтік арқылы тамақтанатын бұлыңғыр перспективаға тап болдым. Мен бас тарттым. Содан кейін дәрігерлер құсу сол арқылы шығуы үшін уақытша түтік – трахеостомия орнатты. Менде бұл түтік үш ай болды. Әңгімелесу мүмкін емес еді, ең бастысы пневмония басылып, тікелей емдеуге көшуге болатын еді.
Мен эксперименттің қатысушысы болдым - осы клиникада химиотерапияға балама дәрілік препарат сыналған бірінші адам болдым. Оны маған Жанна Фрискенің әпкесі берді. Дәрігерлер салдары, айталық, бұлыңғыр екенін ескертті.
Бүкіл дәрі - бұл тұзды ерітіндіге енгізілетін шағын ампула. Ал жиырма минуттық тамшыдан кейін сіз боссыз. «Химиядан» айырмашылығы, жанама әсерлері жоқ.
Бірінші курстан кейін терлеу мен қышыма басылып, лимфа түйіндерім кетіп қалды. Содан кейін екінші курс болды. Біртүрлі болғаны шашым шықпады. Үшінші және төртінші курстар нәтижелерді бекітті, мен ремиссияға түстім.
Санкт-Петербургке барғанда бір-екі апта сонда боламын деп ойладым, бірақ емханада алты ай жатып, 20 шақты ота жасадым. Оның үстіне, олардың бәрі, олар айтқандай, кепілдіксіз. Әр жолы бірдеңе дұрыс болмаса, ешқандай шағымым жоқ деп құжаттарға қол қойдым.
Тағы 4 курс керек
– Қазір шынымен де қатерлі ісік жоқ, бұл дәрігерлердің жеңісі ме, әлде сіздікі ме?
Жалпы. Дәрігерім Евгений Левченкоға алғысым шексіз. Бірақ мен де аман қалдым және жеткілікті шыдадым. Бірақ қазір мен бақыттың не екенін жақсы білемін. Бақыт - бұл сөйлесу, тыныс алу, жарма ботқасын жеу (бұл менің сүйікті тағамым), жолда пластикалық түтік болмаған кезде сүйісу, жай өмір сүру.
Дәрігер Евгений Левченкомен Фото: К.Меньшиковтың жеке мұрағатынан
– Бірақ, менің білуімше, сіздің әзілқойлығыңыз ең қиын сәттерде де сізді тастап кетпеді.
Мен әр манипуляцияны жаңа бейне түсіру үшін сылтау ретінде пайдаландым. Жалғыз «қара» эпизод екі апта реанимацияда болды. Мен мұны ешкімге тілемес едім.
- Кирилл, бүгінде денсаулығың толықтай ма, әлде әлі де дәрігерлердің бақылауындасың ба?
Мен толық саумын, бірақ нәтижені бекіту үшін бір дәрінің тағы 4 курсы қажет. Енді ол АҚШ-та шығарылды деп үміттенемін, олар мен үшін оң шешім қабылдап, емдеуді жалғастырамын. Әйтпесе, ол сатылатын елдерден өзім іздеуге тура келеді. Мысалы, Израильде. Онда бір капсула 3000 доллар тұрады. Мәселе мынада, доза салмаққа негізделген. Яғни, егер бұрын салмағым 48 келі болғанда маған бір курсқа 1 капсула жеткілікті болса, қазір салмағым 73 болғанда маған екі капсула және тиісінше 6000 доллар қажет.
Әңгіме ақша туралы болғандықтан, маған ақша аударғандардың барлығына алғыс айтқым келеді. Менің емделуім тегін болды, бірақ соған байланысты шығындар өте қымбат болды. Мен өзім ақша таптым. Олар мен туралы кітап жазды, мен пайыз алдым. Мен YouTube жақсы ақша әкелді бағдарламаларда түсірілім үшін ақша алдым; Бірақ килограмм майлықтар мен сабаннан жасалған «ғарышкер» тағамы арзан рахат емес.
Бейне форматында ұсыныс
– Жиырма жасыңызда қорқынышты сынақтан өттіңіз. Аяқтарда тұруға не көмектесті?
Көптеген адамдар: сіз Құдайға сенесіз бе? Сіз көп немесе аз сендіңіз бе? Мен әрқашан жауап беремін: Мен адамдарға, мені қолдайтындарға сенемін. Әрине, маған ең үлкен қолдауды құрбым, қазір жұбайым Наташа көрсетті. Ол менімен бірге барлық сынақтардан өтті. Мен өзімді өте нашар сезінген кезде және мен барлық сценарийлерді, тіпті ең қайғылы сценарийді қарастырған кезде, мен оны менімен бірге азаптатпау үшін оны қалай «сілкіп тастау» туралы ойлана бастадым. Бірақ ол менің жоспарларымды «оқыған» сияқты болды және бұл туралы ойламауымды айтты - ол мені ешқашан тастамайды. Екеумізде бақытты аяқталатынына сеніп, егер бәрі өзіміз қалағандай болса, үйленеміз деп келістік.
Владимирге қайтып келгенімде біз өтініш бердік. Басында олар ешкімге айтқысы келмеді, бірақ Наташа қарсылық көрсете алмады. Ал туыстары мен достары білген соң нағыз тойды талап етті. Содан кейін біз бәрін қарапайым түрде емес, «адамдар сияқты» ұйымдастыруды шештік. Дәстүрлі емес жалғыз нәрсе - мен бейне форматта жасаған үйлену туралы ұсыныс болды. Мен оны орнатып, жібердім, есіктің сыртында бес минут күтіп тұрдым, содан кейін ішке кірдім. Кейбір достар маған бейне ұсыныстың маңызды емес екенін айтты, бірақ бұл Наташаға ұнады. 22 қазанда тойымыз әдемі де көңілді өтті. Бірақ, ең бастысы, тойға тура бір күн қалғанда жақсы, шынын айтқанда, күтпеген жаңалық білдік – бәрі ойдағыдай болса, көктемде балалы боламыз.
Қатерлі ісік шегінді
18.10.2016Саябақта бірге серуендеп, болашаққа жоспар құрыңыз. Алты ай бұрын Кирилл Меньшиков пен оның келіншегі Наталья Тюльпанова бұл қарапайым қуанышты армандаған еді. Кириллдің қатерлі ісігі - Ходжкин лимфомасы - химиотерапия курстары мен бірнеше операцияларға қарамастан, өз орнын жоғалтпады. Жас жігіт өзінің блогында қалай берілмейтінін және сенуді жалғастыратынын айтты. Жүздеген таныстар мен бейтаныс адамдар әлеуметтік желілер арқылы қолдау сөздерімен және қаражатпен көмектесті. Ток-шоулардың бірінде әнші Жанна Фрискенің туыстары Кириллге берген тәжірибелік дәрі емделуде шешуші рөл атқарды.
Кирилл Меньшиков: «Біздің емханада оның өзін тексеретін бірінші адам екенімді алдын ала ескерттім, біз бірінші курсты жүргіздік: бірде-бір жанама әсер болған жоқ лимфа түйіндері бірінші курстан кейін жоғалды, екінші курстан кейін барлық симптомдар жоғалды».
Кирилл Меньшиков: «Мен оянамын, көзімді аштым, менің алдымда дәрігер тұр, мен бірден күлемін, ол да күліп тұрған сияқты, мен оған қарап: « Иә, Кирилл, енді осылай жүруге тура келеді, менің барлық еңбегім бекер болмас үшін иегіме дейін тігіп қойдым.» Мен мұнда бәрін түртіп: «Онда менде қандай гитара бар?» дедім. Содан кейін мен түсіндім, мен айтамын!
Қазір ауру басылды. Бірақ алдын алу үшін кем дегенде тағы төрт емдеу курсы қажет. Кирилл қазір Америкадан дәрі күтіп отыр. Олар оны тегін беруге уәде берді, өйткені жігітті емдеу медициналық тәжірибенің бір түрі. Ауруханадан шыққаннан кейін Кирилл сүйіктісі Натальяға ұсыныс жасады. Олар бірнеше жылдан бері кездесіп жүр. Екеуміз аурудан бұрын да кездейсоқ кездесіп, мезгіл-мезгіл хабар алмасып тұрдық.
Наталья Тюльпанова, Кириллдің келіншегі: «Сіз оған сұрақ қоясыз, ол сіз күтпеген қандай да бір сөзбен жауап береді, мен үшін ол туралы көбірек білу қызықты болды оған сенімдімін, өйткені бұл Кирилл , мен оны күттім.
Ерлі-зайыптылардың үйлену тойы екі аптадан кейін. Олар ақ көйлек пен төлеммен лайықты тойлауды ұйғарды. Туыстары мен достары шақырылды. Кирилл алда әлі көп жоспарлар бар екенін мойындады. Ол Ресейдегі онкологиялық орталықтардағы науқастармен және балалар үйіндегі балалармен байланысын жалғастыруда. Жақында мен Қазанда, Нижний Новгородта болдым. Сол жерде жігітке флешмоб ұйымдастырды. Кириллдің айтуынша, оған мыңдаған хабарламалар жазылады. Көмек сұрайтындар көп. Барлығын оқып, жауап беру физикалық тұрғыдан мүмкін емес. Кирилл өз жобасын дамытуды армандайды. Ол өз блогында оған әдеттен тыс жолмен хабарласқан адамдардың оқиғаларын айтып береді.
Кирилл Меньшиков: «Біз оның өмірін бірге түсіреміз, яғни мен ол туралы түсіремін және біз бірге ол ешқашан жасауға батылы жетпеген нәрсені жасаймыз, мысалы, біз парашютпен бірге секіріп: «Мен мұны істей аламын!» деп айғайлаймыз.
© Меньшиков Кирилл
© «АСТ» баспасы» ЖШС
* * *
Ешкім ренжімес үшін кітапты бүкіл әлемге арнаймын
Алғы сөздің орнына
Барлығына сәлем, менің атым Кирилл, мен 20 жастамын. Мен сізге жеке тұлға ретінде, өз мақсаттарым, жобаның өзі және болашаққа арналған жоспарлар туралы аздап айтып беремін. Владимирде қарапайым отбасында дүниеге келген, қарапайым жігіт. Соңғы бірнеше жылда менің өмірімде көптеген жағымсыз сәттер болды. Соның бірі бетбұрыс болды, дәл сол сәтте мен диагнозымды біліп, ауыр науқас екенімді түсіндім. Бұл сәт мені көп нәрсе туралы ойлануға мәжбүр етті: өмір туралы, онда не болғаны туралы, онда не болуы мүмкін екендігі туралы. Негізі осы ойлар мені бір идеяға, мақсатқа, арманға жетеледі. Мен туралы егжей-тегжейлі сөйлесуге әрқашан уақытымыз болады. Енді мен сіздерді өз жобаммен таныстырғым келеді.
Мақсаты: өмірдегі қиындықтарға қарамастан адамның не істей алатынын көрсету, егер қаласа, адам қаншалықты қиын болса да, кез келген қиындықты жеңе алатынын көрсету.
Емделу кезінде мен ауруханадағы адамдарды бақылап отырдым. Барлығы дерлік тағдырдың әділетсіздігіне, қалған күндерді санап, азапқа, жағдайдың үмітсіздігіне шағымданады. Негізі, мұндай нәрселерге көп көңіл бөлмеу, жүйкені жұқарту, уайымдамау, берілмеу және еш нәрсеге қарамастан басқаларға көмектесуге тырысу керектігін өз мысалыммен көрсеткім келеді.
Қазіргі уақытта мен шағын команда жинадым. Менің идеямды қолдаған және оны жүзеге асыруға дайын тамаша адамдар.
Мен не істеймін?!
Мен және менің командам көмек қажет жерлерге барамыз.
Бізде орын таңдауда шектеу болмайды. Әр жолы ол әлемнің кез келген жерінде болуы мүмкін. Барлығы жіберуге дайын болғанда, біз жай ғана картаны ашып, саусағымызды көрсетеміз. Әрі қарай біз бұл жерде не қажет екенін қарастырамыз.
Алғашқы жорық кең байтақ Отанымыздың аумағында жоспарланып отыр.
Қандай себептермен?!
Біріншіден, мен химиотерапия және сәулелік терапия курстарын аяқтауым керек, бұл менің әрекеттерімді шектейді.
Екіншіден, қалған емделу кезінде мен өзімді жақсы физикалық пішінге келтіруім керек, өйткені ауру менден көп салмақ алды.
Үшіншіден, дәл осы уақыт ішінде, ақырында, бәрін мұқият ойластырыңыз.
Көп адамдар мұның бәрі менің денсаулығыма зиян келтіре ме деп сұрайды.
Біз бәріміз бір күні өлеміз, өйткені өмір мәңгілік емес. Нақты білетінім, бұл аурудан өлмеймін, бірақ бәрі соңынан ереді.
Емдеуге ақша жинау туралы
Емделу үшін жасалған төзгісіз процедураларға қарамастан, мені ешқашан диагнозым мазалаған емес және ештеңе кедергі болған жоқ. Мен ремиссияға жеткенде, содан кейін алты айдан кейін қайталанғанда, мен жай ғана күліп, күлдім.
Бұл мені таң қалдырмады немесе ренжітпеді. Бірақ біраз уақыттан кейін қатерлі ісік мен дайын емес асқынулар берді. Мен үйде жатып сүт коктейль ішіп отыр едім, кенет тұншығып, әр жұтым сайын жөтеле бастадым. «Аллергия» деп ойладым мен. Ал келесі күні химиотерапияның келесі курсы басталды. Кейінірек мен діріл жұтқанның өзінде тұншығып, жөтеліп жатқанымды түсіндім. Мен ішіп-жеуден мүлдем бас тарттым, сонымен қатар химия өз әсерін тигізді. Бұл өте қиын болды, бірнеше күннен кейін олар мені мұқият тексере бастады. Ал диагностиканың бірінде менде фистула, трахея мен өңештің арасында тесік бар екені анықталды. Алғашында бұл жай ғана жақын арада өтіп кететін бос сөз деп ойладым. Бірақ олай емес, тамақ ішу үшін операция жасау керек екенін, асқазанға түтікшені төгу керек екенін, тамақ шприц арқылы жеткізілетінін айтты. Бұл да мені таң қалдырмады және мені ренжітпеді, мен бұл аман қалуым мүмкін тағы бір қиындық деп ойладым. Бірақ олар маған бұл мәңгілік екенін айтқанда, мен ақыл-ойымды жоғалттым, өйткені мен үшін өмірдегі ең құнды нәрсе - тамақтану, дәлірек айтсақ, бәрін және барлық жерде жеу. Тамақ – мен үшін қасиетті нәрсе. Содан кейін олар маған ешқашан өз бетіммен тамақ іше алмайтынымды, тіпті өмір бойы жөтелге тура келетінін айтады. Осының дұрыс емес екенін, тығырықтан шығудың жолы бар екенін айтатын жер іздеу керек екенін сол сәтте түсіндім. Біраз уақыттан кейін интернеттен әртүрлі елдердің әртүрлі клиникаларын іздей отырып, бұл біздің елімізде онша прогрессивті емес микрохирургия екенін түсіндім. Консультациядан кейін мен ұзақ және қиын емделу керек екенін білдім, бұл көп ақшаны, атап айтқанда, бір-екі миллион рубль емес, одан да көп қаражатты қажет етеді. Дүрбелеңде, ұзақ уақыт бойы ойланып, мен жазылушыларыма ауруым туралы бейне хабарлама арқылы көмек сұрауды шештім. Нені, қалай, қайда екенін білмедім. Мен оның өте қымбат екенін білетінмін. Нәтижесінде мен жазылушылар белсенді қатысқан жинақтарды аштым, олар парақшалар және т.б. жасап, оларды барлық жерде орналастырдым. Сол кезде мен қандай қателік жібергенімді түсіндім. Дүниеде осындай зұлым адамдар бар деп, мен сол жерде атып тастаймын деп ойламаппын. Олар мені кейін әр түрлі деп атады: алаяқ, қайыр сұрайтын маманың баласы және т.б. Олар мұның бәрі бос сөз екеніне сендірді, оны үйде де оңай емдеуге болады. Өйткені, мұндағылардың бәрі керемет дәрігер болды және бәрін біледі. Олар негізінен менің асқазанымдағы түтік туралы несеп шығаратын катетер екенін айтты, мен барлығын өте белсенді түрде алдап жүрдім. Бір айдан кейін мен жинауды тоқтаттым. Мұны адамдардан көргенше, өлгенім жақсы, деп ойладым. Осыған қарамастан, олар менің қаншалықты елеусіз екенімді көрсетіп, бәрін маған қарсы қоюға тырысты және т.б. Көп ұзамай олар менің жалпыға ортақ парақшамды «Күдікті төлемдер» үшін бұғаттады. Бұл менің жүйкем төтеп бере алатын шегі болды. Өйткені, дөрекі айтсам, жыл бойы жасаған еңбегімнің барлық жемісін жоғалттым. Менің бір бөлшегім жұлып алғандай болды. Адамдар менде қандай да бір фандрейзинг тобы емес, жоба, маңызды ақпараты бар ашық парақша бар екенін ұмытып кетті. Бірақ ешкім тыңдамады, сондықтан мен жаңасын жасадым. Дәлірек айтқанда, мен емес, жазылушылардың бірі. Денсаулығыма байланысты интернетті де шарлай алмағандықтан, барлығы мен үшін жасалды. Уақыт өте келе олар жаңа топты ретке келтірді, бірақ біраз уақыттан кейін топты құрған жазылушы маған мүмкіндігінше жала жапқан адамдардың жағына өтіп кетті. Ол топтағы барлық ақпаратты өшіріп тастап, менің қаншалықты жаман және алаяқ екенімді бір ғана пост жазды. Бұл жолы мен оған мән бермедім, енді маған мән бермедім, өйткені мен жаттығулардың бір түрін бастағаныма 100 500 рет өкіндім. Уақыт өте келе жазылушылар маған дауыс беру, пікірлері және т.б. арқылы Ресейдегі емхананы ұсынды. Мен ойланбастан Ресей-Анаға сеніп, шетелде емес, осында емделуді жөн көрдім. Мен ол жерде тексерусіз алты ай өткіздім. Осы уақыт бойы олар маған қолдарынан келгенше жала жабуды жалғастырды. Мен өз-өзіме қол жұмсағым келетін түрлі жағымсыз нәрселерді оқыдым. Соңында мен өзімді жинап, мұндай адамдарды жай ғана өрескел түрде жібердім, бұл жағдайды табиғи түрде ушықтырды, бірақ мен қажет деп санағанымды жасадым. Алты айдың ішінде мен бірнеше түрлі операцияларды бастан өткердім; Олар мені үш рет көмуге тырысты, олар тек өңешті алып тастауға және сол арқылы люменді бөлуге болатынын айтты; Бұл менің ешқашан сөйлей алмайтынымды және түтік арқылы тамақтанатынымды білдірді. Бірақ мен аман қалар едім. Ең сорақысы екі апта реанимацияда болды. Мен мұны ешқашан ешкімге тілемес едім. Сіз жай ғана төрт қабырғада киімсіз, әртүрлі құрылғыларға қосылып, төбеге қарайсыз. Бұл төзгісіз болды, мен бірнеше рет жай тұрып, маған жалғанған барлық түтіктер мен құрылғыларды жұлып алып, өз бөлімшеме баруға дайын болдым. Күн сайын маған ертең палатаға ауыстырылатынын айтты, бірақ әр кезде бір жаман нәрсе болып, палатадан аман қалуыма кедергі болатын. Сондықтан мен бүкіл уақыт бойы реанимацияда болдым. Осы уақыт бойы ұйықтау бір басқа, әртүрлі асқынулардан ұйықтай алмай, 24 сағат бойы ашық көзбен төбеге қарау бір басқа. Сіз тіпті жағыңызға бұрыла алмайсыз. Уақыт өте келе олар ең маңызды операцияны орындап, трахеяның алты сақинасын кесіп, ұштарын бір-бірімен байланыстыратын сағат келді. Мүмкіндік аз болды, бірақ мен аман қалдым, мен аман қалып қана қоймай, енді бір түтіксіз ішіп-жеп жүрмін. Бұл арман сияқты болды. Ақыры үйге келген соң, мен бірден сапарымды жалғастырып, Қазанға кеттім. Бірақ кейін қайтадан басталды, жала жабу және т.б. «Кирилл жазылып, көңіл көтеріп, демалуға кірісті және балалар үйлері мен онкологиялық орталықтардағы балаларға баратынын айтты». Бұл шектен шыққан, олар осылай жазды, өйткені мен Қазанда не істеп жатқаным туралы жазбадым. Нәтижесінде мен балалар онкогематологиясы бөлімшесінің алдында камерада «Фак» бар суретке түсіріп, оны «жақсыларға» жібердім, менің басымнан сипап тұрған кез келген адам туралы есеп беруге міндетті емеспін. . Мен мұны шоу үшін істеп жатқан жоқпын, мен не істеп жатқанымды көру үшін жеткілікті жаздым, түсірдім және жарияладым. Әр «жақсы» қылығым туралы жазып, жариялап отырсам, менің алаяқ, қаракөз, ұры екенімді оқығаннан да қызық болар еді. Және басқа да жағымсыз нәрселер. Осы дүниедегі барлық көңіл-күйіме қарамастан, мен өз істерімді жалғастырамын. Мен кеңесімді немесе жай ғана әңгімені қалайтын адамдармен сөйлесуді жалғастырамын. Мен жасадым, істеймін және жасаймын. Мен қандай да бір жолмен ұнатпаған бейбақтардың бәріне жек көру үшін.
Бірінші бөлім. Диагноз алдында
Владимирдің балалық шағы туралы естеліктер
Мен бүкіл балалық шағымды Владимирде өткіздім, менде көптеген жақсы, жарқын естеліктер қалды. Неге екені белгісіз, әке-шешеммен алғаш далаға шыққан кезім жиі есімде, ол кезде мен әлі кішкентай едім. Мен бірінші досымды кездестірдім, есімде, ол мені қарбызға шақырды, содан кейін басқасы болды, мен оны өз орныма шақырдым, содан кейін мен оларды біраз уақыт шатастырдым. Ол әлі кішкентай еді. Менің балалық шағым өтіп бара жатқанда, өзіміздің аулалық компаниямыз болды, ол жерде, әйтеуір, мен болдым, жан, жетекші болдым: қайда барсам, бәрі артымнан еретін. Әрқашан осылай болған. Әрине, біз көп уақытты таза ауада өткіздік, гараждарда секірдік, қонақтармен бірге жүгірдік, ал әлі планшет немесе бейне ойындар болған жоқ - нағыз балалық шақ.
Мен туған қаламнан тыс жерде ешқашан болған емеспін, тек бір рет әкеммен Мәскеуге қызметтік автобуспен іссапарға бардым. Мен ол кезде балабақшада болатынмын, бірақ бұл сапар жақсы есімде. Ал кейде әкем мені балабақшадан өзінің қызметтік көлігімен, мына алып жүк көлігімен алып кететін. Ол мені тізеге отырғызды, тіпті жүргізуге рұқсат берді.
Әкем жиі жоқ болатын. Бүкіл отбасы дерлік әскери шепті ұстанды, сондықтан оны анда-санда келісімшарт бойынша қызметке жіберді. Мен Шешенстанда және басқа да ұрыс аймақтарында болдым. Бір жерде кейбір объектілерді күзету керек болды, бір жерде операцияларға қатысу үшін. Осының бәрі өзі үнемі қол ұстасып жүретін ең жақын екі жолдасы өлтірілгенше жалғасты. Ол келді, бірақ ол қайтқанда бізде әрқашан мереке болатын, біз әрқашан бірге отыру үшін бір жерге баратынбыз, бірақ бұл жолы бәрі мүлдем басқаша болды, және бәрі көз жасын алды. Тұтастай алғанда, ол келісімшарттық қызметтен кеткеннен кейін, анасы оны бұған сендірді, бірақ болашақта мен оны бұл туралы сұрамадым.
Мен отбасында жалғыз бала едім, бірақ немере ағаммен достық қарым-қатынаста болдым, бүкіл балалық шағым онымен бірге өтті. Ол екеуміздің жақын болғанымыз сонша, мысалы, егер мен ауырып, дәрі қабылдауға көндіру керек болсам, олар таблетканы қасықта қантпен езіп, сосын мені көндірді: «Енді ішесің. сосын ағама қонаққа барамыз”. Осыдан кейін, әдетте, мен келістім.
* * *
Бала кезімізде күлкілі өнертабыстар көп болатын. Біз әрқашан тату көпшілікке жиналдық, содан кейін не істейтінімізді анықтадық. Мен көбіне әр түрлі еркелік жасауға шақыратынмын. Әлі есімде, біз он екі жаста едік, он бес-он алтылар шамасындағы ауладағы жігіттеріміз де болды. Біз олардан қорқатынбыз, олар бізді қорқытты. Мынау жігіттер әлдебір атадан бес жүз сомға ескі «Запорожецті» сатып алыпты, бәрі соны ұқтырып, соған отырды, бұл олардың көлігі. Онда барлығы бірдеңе жасады.
Ал біз әрқашан оларды ренжітуге тырыстық. Бір күні біз ауланы аралап жүрдік, содан кейін мен дәл осы «Запорожецті» көрдім, бірақ ол бос еді, оның жанында ешкім жоқ. Мен ауладағы достарыма айтамын: осы көлікте біраз отырайық? Екеуі ойланбастан келісті. Сонымен, біз көлікте отырамыз, біз бақылау тақтасының астынан бір жерден сымдардың шығып тұрғанын көреміз. Ал мұнда мен сымдарды фильмдердегідей бір-бірлеп қосуды ұсынамын. Мұны кезекпен жасайық.
Менің кезегім келгенде, мен бұл манипуляцияны бірнеше рет сынап көруді шештім. Кенет көлік қозғалып кетіп қалды! О, біз қорқып кеттік! Дүрбелең, көз жасы, секіріп, жан-жағына жүгірді, алысқа, алысқа жүгірді. Біздің қиялымыз қандай суреттер салды? Көлік үйге соқтығысты, үй бұзылды, машина қирады... Жарты сағаттан кейін олар қайтуды шешті. Қарап тұрмыз - көлік әлі тұр, аз ғана қозғалды, жалпы алғанда ешқандай апат байқалмайды. Содан мына жігіттер келді, көлік иелері. Олардың бір үйінде шай ішіп болдық, аулаға түстік, сосын «Запорожецтер» бір орында тұрмай, сәл ілгері жылжыды, біз де айналып келе жатқанбыз, машина ашық. Біз тағы да үрейленіп, жылаймыз: о, бұл қазір біздің басымызға келеді. Жалпы, біз жақын маңдағы дүкенге бардық, өйткені ол жерде үлкендер жұмыс істейді, олардың көзінше бізге тиіспейтіні анық. Сатушы әйелдер бізді қуудан құтқарды: ашулы ақсақалдар артымыздан жүгіріп келгенде, олар: «Бірақ бұл балалар, оларды жайына қалдырыңыз!» - деді. - «Бұл балалар «Запорожецті» ұрлап кетті!» – деп олар жауап ретінде ашуланды. Менде осындай бедел болды.
Сосын олар бізден кек алды, айтпақшы. Бірде олар бізді аулаға апарып тастап, үстімізге су құйып жіберді, бұл қорлық болды. Содан бері екі ай өтті, олар бұл машинаны менің үйіме жақындатты, және бір күні аулаға түсіп, біз тағы да бізге жақсы таныс «Запорожецті» көрдік. Бұл жолы ол сақтықпен құлыпталды, бірақ біз әлі де кішкентай үшбұрышты бүйірлік терезе арқылы кірдік - бәріміз шамамен он екі жаста едік, сол кездегі өлшемдеріміз бұған әлі де мүмкіндік берді. Біз көлікте отырдық, көңіл көтердік, ол жерде әртүрлі қызықты нәрселер болды, мысалы, сымдардағы портативті динамиктер, тағы да бақылау тақтасы, ал көлік иелері тағы бір жерде шай ішіп отырды.
Отырамыз, отырамыз, қарап-қараймыз, олар кенет подъезден шығып, біздің олардың көлігінде отырғанымызды көреді. Естімеген арсыздық! Олардың ашуында шек болмады, біз әйтеуір осы кішкентай терезе арқылы көліктен түстік, тез менің подъезге кіріп, есікті артымыздан жауып алдық. Біз екінші қабатқа қораптардың артына тығылып, тыныш отырдық, әуелі үн шығармадық, сосын: «Ей, қайдасың, біз келдік!» деп өз-өзімізді мазақ ете бастадық.
Жарты сағаттан кейін еденде біреу пайда болды. Ол біз отырған жерге дерлік жүгірді, кем дегенде бір минут, тіпті одан да көп жүрді, сосын сыртқа шығып, төмен түсіп, есікті жауып тастады. Қорыққанымыз сонша, тағы бір сағат үнсіз отырдық. Сондықтан біз бұл үшін ұсталған жоқпыз!
Бала кезімізде аулада неше түрлі күлкілі әңгімелер болған. Ал анау «Запорожецтің» қожайындары... Біреуі, мысалы, адам өлтіргені үшін түрмеде отыр, мас күйінде досына ақша бермеймін деп пышақ сұғып алды, ал қалғандары – кім білсін, қайда, кім. өмір сүрген, қаладан баяғыда кеткен.
* * *
Мектеп жылдарым көп есімде жоқ. Біз, аздап айтқанда... жоқ, азғындық емеспіз, әрине, бірақ бір-бірімізге солай қарайтынбыз. Барлығы бір-біріне лақап ат қойды. Мысалы, менің «сөмке» деген лақап атым бар еді. Меньшиков фамилиясынан болса керек. Ал біз оқуымызды аяқтап, қоштасатын уақыт келгенде, біртұтас, яғни «сынып» деп аталатын ұжымға айналдық.
Мектептегі өмірімде мен ешқашан сабақтан қалмадым, дегенмен мені қызықтыратын нақты пәндер болмаса да. Бірақ мен әлі де сабақтан қалғым келмеді. Рас, менсіз де сыныбымда қатыспаушылар жетерлік. Сабаққа қалыпты болғанымен, мен онша ынталы оқымадым. Бір кездері, есімде, төрттен бір болды, мен барлық пәндерден С бағасын алып, дене шынықтыру пәнінен тек В алғанмын.
Жалпы, мен мектепті ұнатпайтынмын, бірақ бұл кейбір пәндерге деген қызығушылығыма әсер еткен жоқ. Мысалы, тарихқа, мен ерекше терең зерттеген кейбір тақырыптар болды. Мысалы, менің фамилиямның тарихын зерттеу қызық болды, ол өте ескі, мен оны жатқа білемін, мұндай тақырыптардан алған бағаларым әрқашан жақсы болды. Менің ойымша, бұл көпшілікке таныс: қызығушылық болған кезде бәрі жақсы жұмыс істейді. Ынталандыру маңызды.
Әскердің күнделікті өмірі
Мен әрқашан әскери шепті ұстанғым келді. Біздің отбасымызда бұл тұқым қуалайтын мамандық: әкем шекарашы, атам ФСБ подполковнигі. Әскери істер мені әрқашан қызықтырды. Тоғызыншы сыныптан кейін мен орта білім алып, кейін әскерге барамын, одан кейін колледжге түсемін деп шештім. Бір сөзбен айтқанда, мен техникалық факультеттегі Владимир колледждерінің біріне түстім. Онда үш курс оқып, содан соң әскерге кеттім.
Мен он сегізге толдым, әскерге шақыру аяқталып қалды, бірақ военкоматта жетіспеушілік болды, сондықтан кәмелеттік жасқа толған әлеуетті әскерге шақырылушылар оқи ма, оқымаса да үйлеріне жай оралды. Есік қоңырауымды да соқты: тез арада бірнеше қағазға қол қоюым керек, кейін медициналық тексеруден оңай өтуім керек дейді, бесінші, оныншы... Жалпы, бір қағазға, сосын екіншісіне қол қойдым. Қарасам, олар мен үшін форма киюге тырысып жатыр. Менің ойымша: иә, бірдеңе дұрыс емес. Мен әкеме телефон соғып, айттым, ол маған: «Не қол қойдыңыз?!» деді. Мен: «Ал, әскери адам, тағы бір нәрсе» деп жауап беремін. «Жарайды, құттықтаймын, - дейді ол, - қазір сіз қызмет етесіз.
Бәрі дұрыс емес сияқты көрінді. Неге десеңіз, немере ағам екеуміз колледжді бітірген соң бірге әскерге барамыз деп жүргенбіз, бір бөлімшеге, бір ротаға қосылғымыз келді, бірақ осында... Бірлескен жоспарларымызды ұмытуға тура келді. Мен қайтқанда ағам қызметке кетті. Жарайды, мені Нижний Новгородқа жіберді. Сол жерде, әскерде денсаулықтың алғашқы проблемалары басталды. Температура тұрақты болды – өте жоғары емес, 37–37,2. Бірақ олар бұл туралы қатаң: күніне үш рет температураны өлшейді, егер бірдеңе болса, ауруханаға барыңыз. Бірақ әскерде олар ауру адамдарды ұнатпайды, өйткені бұл қалай - басқалар жұмыс істейді, ал сіз ауруханада емделіп жатырсыз ба?
Кейінірек олар маған бұл белгілер менде әлі де бар екенін айтты, демек, менде онкология болды. Бірақ мен оған аса мән бермедім және мүмкіндігінше сыртқа шықтым. Ал онкология туралы армияда кім ойлайды? Ондағы ауырсыну мүлдем басқаша болды. Мысалы, пневмония, тіпті одан жігіттер қайтыс болған жағдайлар болды. Рас, көбісі пневмониямен ауырды: бәрібір, жағдай оңай емес, әсіресе қыс жақын болған кезде. Біздің денсаулығымыз бақыланатын сияқты болды, бірақ белгілі бір дәрежеде ғана. Мысалы, микробтарды өлтіру үшін бөлмелерге туралған пияз салынған табақтарды қойды. Асханаларда сарымсақ жейтінбіз. Бірақ олар емханадан аулақ болуға тырысты: егер сіз сонда жатсаңыз, сіз жаман сияқтысыз.
Көз алдында ант болды, туыстарым маған келуге уәде берді, ал термометрім қырыққа таяп қалды. Үш күннен кейін температура төмендеді, олар мені шығарып тастады, содан кейін мен жалпы әлсіздік пен жоғары температураны байқамауға тырыстым.
Телеметрия, жоғарыда айтқанымдай, күніне үш рет болды, мен оны қанша жасыруға тырыссам да, ерте ме, кеш пе жоғары температурамен ұсталатынмын. Ал менің ауруым әскерге келген соң басталды. Тұтастай алғанда, бірінші айда біздің компанияның көптеген адамдарының температурасы отыз сегізге, отыз тоғызға, тіпті қырыққа дейін көтерілгенін атап өткен жөн. Олар бізге мұның барлығы жағдайдың өзгеруінен, күйзеліске байланысты екенін түсіндірді. Әрине, қыс тозақ болды, бізде үнемі киімдер көп болды. Елестетіп көріңізші: екі пижама, содан кейін көйлек бар шалбар, содан кейін төсеніш пиджак немесе куртка - бүкіл киім жиынтығы. Ауа-райына байланысты жиынтықтар өзгерді: «бір», «екі», «үш», «төрт» және «бес». Бұл әскер сөздері. Олар бізге айтты делік: компания «бестікке» жиналады және бәрі қалай киіну керектігін түсінеді. Ал егер бірдеңе дұрыс болмаса, біреу кінәлі болса, олар бүкіл компанияны жазалайды, сондықтан сіз бәріңіз киініп, жарты сағат, бір сағат тұрасыз, содан кейін терлеп, суыққа қуып жібереді. Температураның мұндай өзгеруінен көптеген адамдар қызба болғаны таңқаларлық емес.
Бірде, есімде, мен оны мүмкіндігінше жасырып, күні бойы 40-тан төмен температураны ұстадым. Десе де, команда бір-бірімен тығыз байланыста болды, мен емханаға баруды және демалысты ұнатпадым. Бірінші айда біз ақылға қонымды ештеңе жасамадық, тек тамақ ішіп, қарды тазаладық, бірақ мен компанияға кіргеннен кейін ғана біз толық жұмыс істей бастадық, және бұл оңай болмады, әсіресе олар іс жүзінде бар болғандықтан. менің бөлімшеде жұмыстан босату жоқ. Тек бір рет, ант бергеннен кейін олар бізді бір күнге жіберді, есімде. Біздің компания көрнекті, элиталық болды, былайша айтқанда. Қандай да бір тексерулер келе жатса, бізге келіңіз. Бізде тағы бір осыған ұқсас рота бар еді, снайперлік рота, олар ол жақта да бәрі қатал болды дейді, бірақ олардың қандай заңдары бар екенін білмеймін.
Оған әр қырынан қарауға болады: бәлкім, мұндай жағдайлардың болғаны менің жолым болды ма, әлде жолым болмады. Бірақ температураға байланысты толықтай қызмет ету мүмкін болмады. Иә, қызмет мен ойлағандай болмады.
Айтпақшы, біз бірге қызмет еткіміз келген, бірақ ол нәтиже бермеген ағам екі ай сайын демалысқа шыға алатын. Әр бөлімнің өз ережелері бар, бізде мұндай тегін сыйлықтар болған жоқ.
Жалдаушыларға телефондар рұқсат етілмейді; барлығы бірден алынады. Олар тек жексенбіде бірнеше сағатқа шығарылады. Туысқандармен кездесулер тек бақылау бекетінде отырып сөйлесуден басқа жалғаспайды. Барлығы қатал болды, жұмыстан шығару жоқ. Әйтеуір біреулер телефондарын жасырып үлгерді. Менің ақымақтығымда мен ойладым: олар түтіктерді жасыратындықтан, олар планшетті де жасыра алады дегенді білдіреді! Сөйтіп, ата-анам бірінші рет кездесуге келгенде, осы гаджетті алып келулерін өтіндім.