Hei alle sammen, jeg heter Kirill, jeg er 20 år gammel. Jeg skal fortelle deg litt om meg selv som person, mine mål, selve prosjektet og planer for fremtiden. Født i Vladimir, i en vanlig familie, en vanlig fyr. I løpet av de siste årene har det skjedd mange ubehagelige øyeblikk i livet mitt. En av dem ble et vendepunkt, akkurat i det øyeblikket jeg lærte diagnosen min og innså at jeg var alvorlig syk. Dette øyeblikket fikk meg til å tenke på mye: på livet, på hva som skjedde i det, på hva som kunne skje i det. Egentlig førte disse tankene meg til én idé, mål, drøm. Vi vil alltid ha tid til å snakke om meg i detalj. Nå vil jeg introdusere deg for prosjektet mitt.
Mål: å vise hva en person er i stand til, til tross for livets vanskeligheter, å vise at en person om ønskelig kan takle ethvert problem, uansett hvor vanskelig det måtte være.
Mens jeg var i behandling, observerte jeg folk på sykehuset. Nesten alle klager over skjebnens urettferdighet, teller de resterende dagene, over smerten, over håpløsheten i situasjonen. Egentlig vil jeg vise ved mitt eksempel at du ikke bør betale så mye oppmerksomhet, nerver og bekymringer til slike ting, at du ikke skal gi opp og du bør prøve å hjelpe andre til tross for alt.
For øyeblikket har jeg allerede satt sammen et lite team. Fantastiske mennesker som støttet ideen min og er klare til å implementere den.
Hva skal jeg gjøre?!
Teamet mitt og jeg er i ferd med å dra til steder der vår hjelp er nødvendig.
Vi vil ikke ha noen begrensninger i valg av sted. Hver gang kan det være hvor som helst i verden. Når alt er klart til å sende, åpner vi ganske enkelt kortet og viser fingeren. Deretter skal vi se på hva som kreves på dette stedet.
Det første angrepet er planlagt på territoriet til vårt enorme moderland.
Av hvilke grunner?!
For det første må jeg fullføre mine kjemoterapi- og stråleterapikurs, som begrenser handlingene mine.
For det andre, under den gjenstående behandlingen, må jeg komme meg i god fysisk form, fordi sykdommen har tatt mye av meg.
Og for det tredje, i løpet av denne samme tiden, tenk endelig gjennom alt.
Mange spør om alt dette vil være skadelig for helsen min?
Vi vil alle dø en dag, for livet er ikke evig. Det jeg vet med sikkerhet er at jeg ikke kommer til å dø av denne sykdommen, men alt annet vil følge etter.
Om å samle inn penger til behandling
Jeg ble aldri plaget av diagnosen min og ble ikke hindret av noe, til tross for alle de uutholdelige prosedyrene jeg gjennomgikk for behandling. Da jeg nådde remisjon og deretter fikk tilbakefall seks måneder senere, smilte jeg bare og lo. Dette overrasket eller fornærmet meg på ingen måte. Men etter en tid ga kreften komplikasjoner som jeg ikke var forberedt på. Jeg lå hjemme og drakk en milkshake, da jeg plutselig begynte å kveles og hoste for hver slurk. "Allergi," tenkte jeg. Og neste dag begynte neste kur med cellegift. Senere skjønte jeg at selv når jeg svelget sikle, ble jeg kvalt og hostet. Jeg sluttet helt å spise og drikke, pluss at kjemien tok sin toll. Det var veldig vanskelig, etter noen dager begynte de å undersøke meg grundig. Og en av diagnostikkene viste at jeg hadde en fistel, et hull mellom luftrøret og spiserøret. Først trodde jeg at det bare var enda et tull som snart skulle gå over. Men det var ikke tilfelle, de sa at det var nødvendig med en operasjon for å spise, det var nødvendig å tappe en slange ned i magen, hvor maten skulle leveres ved hjelp av en sprøyte. Dette overrasket meg heller ikke og fikk meg ikke til å vakle, jeg trodde at dette var nok en vanskelighet jeg ville overleve. Men da de fortalte meg at dette var for alltid, mistet jeg hodet, for for meg er det mest verdifulle i livet å spise, eller rettere sagt, å spise alt og overalt. Mat er noe hellig for meg. Og så forteller de meg at jeg aldri kommer til å kunne spise eller drikke alene, og at jeg til og med må hoste opp sikling resten av livet. I det øyeblikket skjønte jeg at jeg måtte se etter et sted hvor de ville fortelle meg at dette ikke var sant og at det var en vei ut. Etter en tid, etter å ha søkt etter forskjellige klinikker i forskjellige land på Internett, innså jeg at dette er mikrokirurgi, som ikke er veldig progressivt i vårt land. Etter å ha konsultert fant jeg ut at jeg måtte gjennomgå lang og vanskelig behandling, som ville koste mye penger, nemlig ikke én eller to millioner rubler, men mye mer. I panikk, og tenkte lenge, bestemte jeg meg for å henvende meg til abonnentene mine i en videomelding med sykdommen min for å få hjelp. Jeg visste ikke hva, hvordan eller hvor. Alt jeg visste var at det var ekstremt dyrt. Som et resultat åpnet jeg samlinger der abonnenter aktivt deltok, de laget brosjyrer og så videre, og la dem overalt hvor de kunne. Det var da jeg skjønte hvilken feil jeg hadde gjort. Jeg trodde aldri at det fantes så onde mennesker i verden at jeg ville skyte på stedet. De kalte meg alle slags ting senere: en svindler, en mammas gutt som tigger, og så videre. De forsikret meg om at alt dette var tull, som enkelt kunne behandles selv hjemme. Tross alt er alle her blitt gode leger og vet alt. De sa generelt om sonden i magen at det var et urinkateter, og jeg lurte alle veldig aktivt. Etter omtrent en måned sluttet jeg å samle. Det er bedre å dø enn å se dette fra folk, tenkte jeg. Til tross for dette fortsatte de å prøve å snu alle mot meg, og viste hvor ubetydelig jeg er og så videre. Snart fikk de min offentlige side blokkert på grunn av "Mistenkelige gebyrer." Dette var grensen for hva nervene mine kunne tåle. Tross alt, grovt sett, mistet jeg alle fruktene av arbeidet mitt, som jeg gjorde gjennom hele året. Det var som om en del av meg hadde blitt revet av. Folk glemte rett og slett at jeg ikke har noen form for innsamlingsgruppe, men et prosjekt, en offentlig side med viktig informasjon. Men ingen lyttet, så jeg endte opp med å lage en ny. Eller rettere sagt, ikke meg, men en av abonnentene. Siden jeg ikke en gang var i stand til å surfe på Internett på grunn av helsemessige årsaker, ble alt gjort for meg. Over tid satte de den nye gruppen i stand, men etter en tid gikk abonnenten som opprettet gruppen rett og slett over på siden av de som baktalte meg så godt de kunne. Hun slettet all informasjon i gruppen og skrev ett enkelt innlegg om hvor dårlig og en bedrager jeg er. Denne gangen brydde jeg meg ikke, jeg brydde meg ikke lenger, siden jeg allerede hadde angret 100 500 ganger på at jeg begynte på en form for trening og så videre. Over tid foreslo abonnenter meg en klinikk i Russland ved å stemme, med anmeldelser og så videre. Uten å nøle bestemte jeg meg for å stole på Moder Russland og få behandling her, og ikke i utlandet. Jeg tilbrakte seks måneder der uten å sjekke ut. Og hele denne tiden fortsatte de å baktale meg så godt de kunne. Det var så mange ekle ting jeg leste som fikk meg til å ville bare begå selvmord. Til slutt tok jeg meg sammen og sendte rett og slett frekt bort slike mennesker, noe som naturligvis eskalerte situasjonen, men jeg gjorde som jeg anså nødvendig. I løpet av seks måneder gikk jeg gjennom flere forskjellige operasjoner. De prøvde å begrave meg tre ganger allerede de sa at de bare kunne fjerne spiserøret og dermed skille lumen. Dette betydde at jeg aldri ville kunne snakke og fortsatt ville bli matet gjennom en sonde. Men jeg ville ha overlevd. Det verste som skjedde var to uker på intensiven. Jeg ville aldri ønske noen dette. Du bare ligger i fire vegger helt uten klær, koblet til ulike enheter og ser i taket. Det var uutholdelig, flere ganger var jeg klar til å bare reise meg, rive av alle rør og apparater som var koblet til meg, og gå til avdelingen min selv. Dag etter dag ble jeg fortalt at jeg kanskje i morgen ville bli overført til avdelingen, men hver gang skjedde det noe vondt som ville hindre meg i å overleve avdelingen. Derfor var jeg på intensiv hele tiden. Det er én ting når du sover hele denne tiden, det er en annen når du ikke kan sove på grunn av ulike komplikasjoner og bare stirrer i taket med åpne øyne i 24 timer. Du kan ikke engang snu på siden. Over tid kom timen da de utførte den viktigste operasjonen og kuttet av seks ringer av luftrøret mitt, og koblet endene til hverandre. Sjansene var små, men jeg overlevde, og ikke bare overlevde jeg, men nå spiser og drikker jeg uten en eneste pipe. Det var som en drøm. Da jeg endelig kom hjem, gjenopptok jeg umiddelbart reisen og dro til Kazan. Men så begynte det igjen, baktalelse og så videre. "Kirill ble skrevet ut og begynte å ha det gøy og slappe av, og sa at han ville gå til barna på barnehjem og onkologiske sentre." Det var opprørende, de skrev på den måten, fordi jeg ikke skrev om det jeg gjorde i Kazan. Som et resultat tok jeg rett og slett et bilde foran den pediatriske onkohematologiske avdelingen med "Fak" i kameraet og sendte det til disse "velønskene" med ordene om at jeg ikke er forpliktet til å rapportere om alle jeg klapper på hodet. . Jeg gjør ikke dette for show, jeg har skrevet, filmet og lagt ut nok til å se hva jeg gjør. Hvis jeg skrev og postet om hver av mine "gode" gjerninger, ville det vært enda morsommere enn å lese at jeg er en bedrager, en tulling og en tyv. Og alt mulig annet ekkelt. Til tross for alle mine skuffelser i denne verden, fortsetter jeg å gjøre det jeg gjør. Jeg fortsetter å kommunisere med folk som vil ha mine råd eller bare en samtale. Jeg gjorde, jeg gjør og jeg vil gjøre. Til tross for alle jævlene som jeg ikke var fornøyd på en eller annen måte.
"En ekte mann går til legen bare når et spyd i ryggen begynner å forstyrre søvnen," skrev Kirill Menshikov i sin VKontakte-status. 20-åringen fra Vladimir behandler Hodgkins sykdom som sluker ham med humor. Fyren er sikker på at hvis du oppfatter kreft som en forkjølelse, vil konsekvensene av det være minimale.
Generelt, da Kirill fikk en forferdelig diagnose, ble han ikke motløs. Tvert imot, jeg fant målet mitt. Vladimir-beboeren var i ferd med å legge ut på en reise rundt i verden, ikke for moro skyld, men for å hjelpe barn med kreft. Vi snakket om dette mer detaljert.
I løpet av det siste året, mellom cellegiftkursene, klarte Kirill å besøke Ufa, Tolyatti, Sibay, Kazan og St. Petersburg. Vladimir-beboeren kalte ganske enkelt prosjektet sitt: "Jeg kan."
"Målet: å vise hva en person er i stand til til tross for livets vanskeligheter. Vis at om ønskelig kan en person takle ethvert problem, uansett hvor vanskelig det måtte være. Mens jeg var i behandling, observerte jeg folk på sykehuset. Nesten alle klager over skjebnens urettferdighet, over smerten, over håpløsheten i situasjonen, og de teller de resterende dagene. Jeg vil vise med mitt eksempel at du ikke skal være så mye oppmerksomhet, nerver og bekymringer til slike ting, at du ikke skal gi opp.»– Kirill skriver i gruppen sin.
Kirill støtter hundrevis av syke barn. Tusenvis av mennesker fra forskjellige regioner i landet henvender seg til ham for å få råd. Telefonen hans ringer av røret med samtaler, og etter en dag med stillhet på Internett samler hans sosiale nettverkskontoer 5 tusen meldinger. Han er til og med klar til å komme til en fremmed by av hensyn til en ukjent person for å hindre ham i å tråkke av taket.
Aktiviteten til Vladimir-beboeren ble lagt merke til på storbynivå - Kirill ble invitert til programmet "Let Them Talk", og et av de største russiske forlagene kommer til å gi ut en bok om fyren.
"I nesten alle byer i Russland venter de på at jeg skal besøke, de er til og med klare til å hente meg, de slipper meg inn i huset deres, men jeg er en fullstendig fremmed, og til dette svarer de meg ganske enkelt at de selv gjør det For å forstå hvordan dette kunne skje, ville de aldri slippe meg inn på den måten.» Det er bare at svaret alltid er de samme ordene - "Som om vi alltid har kjent hverandre." Det ser ut som noe magisk, skal jeg si deg. Om og om igjen, fra fremmede, hør disse ordene!»- skriver en frivillig.
For seg selv, til tross for kompleksiteten i situasjonen, ba Kirill aldri om hjelp. Men i januar ble fyrens tilstand betydelig forverret, og det var grunnen til at han måtte stoppe sine frivillige aktiviteter en stund.
– Jeg begynte å kveles på mat og vann. De oppdaget et hull i halsen min og 4 dager senere utførte de en ikke-planlagt operasjon på meg. De satte en sonde inn i magen min, og jeg lå der i to uker uten å spise noe. IVs matet meg- sier Kirill. – Nå trenger jeg mye penger for å dra til Israel for kjemi. Da bør jeg gjennomgå en benmargstransplantasjon og til slutt fikse hullet i halsen.
Fyren trenger 2 millioner rubler for undersøkelsen alene. Og den totale kostnaden for alle prosedyrer, ifølge legenes prognoser, vil være rundt 16 millioner. Så langt har Vladimir-beboeren klart å finne bare 200 tusen, og han må fly til Israel så snart som mulig.
Qiwi-lommebok: 89307499982
Yandex-lommebok: 410013338361142
Sberbank-kort: 4276 1000 1241 0236
Kontonummer: 40817 810 3 10000054165
Hvis vi ved et eller annet mirakel lykkes med å samle inn det nødvendige beløpet, planlegger Kirill, etter å ha fullført alle nødvendige prosedyrer, å fortsette sine sosiale aktiviteter. Og hvem vet, kanskje drømmen hans om å jobbe som frivillig på en Altai-leir for barn med ulike sykdommer og det tibetanske tigertempelet en dag blir en realitet.
Kirill, som ble møtt med kreft i en veldig ung alder (tidlig i tjueårene), snakket med et smil om alle sykehusulykkene hans, hvordan han opprettet en videoblogg til støtte for mennesker i hvis liv vanskelige omstendigheter oppsto, og hvordan han hjelper barn fra barnehjem. Jeg fant hans posisjon overbevisende og verdig respekt. Men et par måneder etter det så jeg ham på TV, blek, tynn, skallet av cellegift. Han sa at sykdommen hadde fått tilbakefall og at tilstanden hans ble verre for hver dag...
I dag vises navnet til Kirill Menshikov igjen i pressen og på TV. Han deler sin bedringshistorie med alle og fortsetter å insistere på at det ikke er kreft.
16 millioner per operasjon
Da jeg så deg på «Live» for omtrent seks måneder siden, kjente jeg deg ikke igjen med en gang. Du så mer ut som en romvesen enn en ung mann. Hva forårsaket en så rask forverring av helsen din?
Det var et veldig sterkt tilbakefall. Det første kurset med "kjemi" bidro til oppløsningen av svulsten, og alt innholdet "eksploderte" og begynte å sirkulere gjennom hele kroppen. I tillegg har det dannet seg et "hull" som forbinder luftrøret og spiserøret.
– Og du skjønte at det finnes kreft?
Nei, jeg var urokkelig i min overbevisning, men jeg kan ærlig si at jeg var redd og til og med panikk. Legene fortalte meg at denne dritten vil forbli for alltid. Og jeg elsker å spise, og utsiktene til å ikke spise, ikke drikke og spytte sikle i et glass resten av dagene smilte ikke i det hele tatt. Jeg begynte å mase – jeg fant ut hva som kunne gjøres med alt dette. Alle legene sa med én stemme at de ikke ville hjelpe meg i Russland. De trakk på skuldrene: "Kanskje et sted der ... Vi har ikke mikrokirurgi." Jeg begynte å nå ut til abonnentene mine. Og de fant en lege i Israel som gikk med på å operere meg. Alt er bra, men kostnadene for en slik operasjon var 16 millioner rubler. Du forstår selv at dette er et urealistisk stort beløp.
"Jeg bare sliter"
– Det viser seg å være en slags ond sirkel.
Absolutt. Uten operasjon kunne jeg ikke ta cellegift, og uten cellegift tikket klokken og livet mitt... vel, du skjønner. Situasjonen var mer enn alvorlig. Min tilstand på den tiden kan ikke beskrives med ord. På grunn av "hullet" kom overflødig luft inn i magen, så ved den minste feil bevegelse kom hele innholdet i magen ut. Under oppkast, som var praktisk talt konstant, kom noe av maten inn i lungene. Dette resulterte i aspirasjonslungebetennelse, der operasjoner er kontraindisert - igjen en ond sirkel.
-Har du annonsert en innsamlingsaksjon?
I løpet av en måned klarte jeg å samle inn 1,5 millioner. Et stort beløp, men det er fortsatt ikke 16 millioner. Forverringen av min fysiske tilstand ble forverret av det faktum at annenhver person prøvde å gjøre meg ut for å være en bedrager og en bedrager. Så da jeg for eksempel la ut en video med et rør i halsen, skrev folk: «Hvem skal du lure? Dette er et urinkateter! Kommentarene inneholder kun negativitet og bebreidelser. Kort sagt, jeg kunne ikke holde det ut - jeg brøt ut og sluttet å samle inn penger. Jeg tenker: "Jeg vil heller dø enn å ydmyke meg selv."
Tilbakefall av sykdommen førte til utseendet av nye symptomer. Jeg begynte å svette tungt: Så snart jeg la meg, var hele sengen våt. En allergisk reaksjon oppstod også i form av forferdelig skabb - til blodige skorper. Live Broadcast-korrespondentene fant meg i denne tilstanden.
– Ble du innlagt på sykehus etter overføringen?
Ja. Etter sendingen ble helsedepartementet interessert i meg, og jeg ble sendt under en kvote til St. Petersburg, til den eneste klinikken i Russland ved et forskningsinstitutt, som tar for seg slike sjeldne tilfeller. Så begynte et nytt "angrep" - de skrev til meg: "Hvorfor er du bedre enn andre? På grunn av deg vil kanskje et barn stå uten behandling! Og jeg tenkte på dette spørsmålet selv og kom til den konklusjonen at jeg ikke er bedre, jeg bare kjemper og gir ikke opp.
Gave fra søster Zhanna Friske
– Ble du operert med en gang?
Etter at jeg ble innlagt ble det på konsultasjonen besluttet å lukke fistelen med stifter. Men bokstavelig talt en uke etter operasjonen, på grunn av en sterk hoste fra lungebetennelse, "hostet jeg ut et jernstykke." Etter litt mer tid bestemte legene seg for å fjerne luftrøret. Dette gjorde det mulig å gå videre til å behandle svulsten, men jeg sto igjen overfor de dystre utsiktene til å bli matet gjennom en sonde resten av livet. Jeg nektet. Deretter installerte legene et midlertidig rør – en trakeostomi – slik at oppkastet kunne komme ut gjennom det. Jeg hadde denne tuben i tre måneder. Det var umulig å snakke, men hovedsaken var at lungebetennelsen hadde gitt seg og det var mulig å gå direkte til behandling.
Jeg var deltaker i eksperimentet - den første på denne klinikken som et medikamentalternativ til kjemoterapi ble testet på. Zhanna Friskes søster ga den til meg. Legene advarte om at konsekvensene, la oss si, er ugjennomsiktige.
Hele medisinen er en liten ampulle som injiseres i saltvann. Og etter et drypp på tjue minutter er du fri. I motsetning til "kjemi" er det ingen bivirkninger.
Etter det første kurset gikk svetten og skabben bort, og lymfeknutene gikk bort. Så var det andre kurset. Det som var uvanlig var at håret mitt ikke kom ut. Tredje og fjerde kurs konsoliderte resultatene, og jeg ble satt i remisjon.
Da jeg dro til St. Petersburg, tenkte jeg at jeg skulle bli der i et par uker, men jeg tilbrakte seks måneder på klinikken, hvor jeg gjennomgikk rundt 20 operasjoner. Dessuten er alle, som de sier, uten garanti. Hver gang signerte jeg dokumenter om at jeg ikke ville ha noen krav hvis noe gikk galt.
Trenger 4 kurs til
– Det at nå er det egentlig ingen kreft, er dette en seier for legene eller din?
Generell. Jeg er veldig takknemlig overfor legen min Evgeniy Levchenko. Men jeg overlevde også og holdt ut nok. Men nå vet jeg nøyaktig hva lykke er. Lykke er å snakke, puste, spise semulegryn (dette er favorittretten min), kysse når det ikke er noe plastrør i veien, bare å leve.
Med lege Evgeniy Levchenko Foto: fra det personlige arkivet til K. Menshikov
– Men, som jeg vet, forlot humoren din deg ikke selv i de vanskeligste øyeblikkene.
Jeg brukte hver manipulasjon som en unnskyldning for å ta en ny video. Den eneste "svarte" episoden var to uker på intensivavdelingen. Jeg ville ikke ønsket dette til noen.
– Kirill, er du helt frisk i dag eller er du fortsatt under oppsyn av leger?
Jeg er helt frisk, men for å konsolidere resultatet trenger jeg minst 4 kurer til med samme medisin. Nå håper jeg at den ble produsert i USA, de vil ta en positiv avgjørelse for meg og jeg vil fortsette behandlingen. Ellers må jeg lete etter den selv i landene der den selges. For eksempel i Israel. Der koster én kapsel 3000 dollar. Haken er at doseringen er basert på vekt. Det vil si, hvis tidligere, da jeg veide 48 kilo, var 1 kapsel per kurs nok for meg, nå, når jeg veier 73, trenger jeg allerede to kapsler og følgelig 6000 dollar.
Siden vi snakker om penger, vil jeg takke alle som har overført midler til meg. Behandlingen min var gratis, men de tilhørende kostnadene var svært dyre. Jeg tjente penger selv. De skrev en bok om meg og jeg fikk en prosentandel. Jeg fikk også penger for å filme i programmer; Men kilo med servietter og "astronaut" mat fra et sugerør er ikke billige fornøyelser.
Tilbud i videoformat
– I tjueårene besto du en forferdelig prøve. Hva hjalp deg med å holde deg på beina?
Mange spør: tror du på Gud? Trodde du mer eller mindre? Jeg svarer alltid: Jeg tror på mennesker, på de som støtter meg. Selvfølgelig ga kjæresten min og nå kone, Natasha, meg den største støtten. Hun gikk gjennom alle prøvelsene med meg. Da jeg følte meg veldig dårlig og jeg vurderte alle scenariene, selv de tristeste, begynte jeg å tenke på hvordan jeg skulle "få henne ned" slik at hun ikke skulle lide med meg. Men hun så ut til å ha "lest" planene mine og ba meg ikke engang tenke på det - hun ville aldri forlate meg. Vi trodde begge på en lykkelig slutt og ble enige om at hvis det ble som vi ønsket, så skulle vi gifte oss.
Da jeg kom tilbake til Vladimir sendte vi inn en søknad. Først ville de ikke fortelle det til noen, men Natasha kunne ikke motstå. Og da slektninger og venner fikk vite det, krevde de et ekte bryllup. Så bestemte vi oss for å organisere alt ikke på en beskjeden måte, men «som folk gjør». Det eneste som var ukonvensjonelt var giftemålet, som jeg laget i videoformat. Jeg installerte den, sendte den, ventet utenfor døren i fem minutter og gikk så inn. Noen venner fortalte meg at videoforslaget ikke var seriøst, men Natasha likte det. 22. oktober hadde vi bryllup, vakkert og morsomt. Men det viktigste er at akkurat en dag før bryllupet lærte vi gode og ærlig talt uventede nyheter - hvis alt går bra, får vi et barn til våren.
Kreften har trukket seg tilbake
18.10.2016Gå i parken sammen og lag planer for fremtiden. For seks måneder siden kunne Kirill Menshikov og hans forlovede Natalya Tyulpanova bare drømme om denne enkle gleden. Kirills kreft - Hodgkins lymfom - tapte ikke terreng, til tross for kurer med kjemoterapi og flere operasjoner. Den unge mannen snakket om hvordan han ikke gir opp og fortsetter å tro på bloggen sin. Hundrevis av bekjente og fremmede hjalp til med støtteord og midler gjennom sosiale nettverk. En eksperimentell medisin, som ble gitt til Kirill av slektningene til sangeren Zhanna Friske på et av talkshowene, spilte en avgjørende rolle i behandlingen.
Kirill Menshikov: "Jeg ble advart på forhånd om at jeg var den første personen som det ville bli testet på i vår klinikk, er ukjent. Vi gjennomførte det første kurset: det var ikke en eneste bivirkning lymfeknuter forsvant etter det første kurset, etter det andre kurset forsvant alle symptomer."
Kirill Menshikov: "Jeg våkner, åpner øynene mine, legen står foran meg, jeg har umiddelbart et smil, han ser også ut til å smile, og jeg er stille av vane og ser på ham. Ja, Kirill, nå skal du gå slik, sydd jeg var til haken for at alt arbeidet ikke skulle være forgjeves." Jeg rørte ved alt her og sa: "Hva slags gitar er det jeg har der?" Og så skjønte jeg, wow!
Nå har sykdommen lagt seg. Men for forebygging er minst fire flere behandlingsforløp nødvendig. Kirill venter nå på stoffet fra Amerika. De lovet å gi det gratis, fordi fyrens behandling er et slags medisinsk eksperiment. Etter å ha blitt utskrevet fra sykehuset, fridde Kirill til sin elskede kjæreste Natalya. De har vært sammen i flere år. Vi møttes ved en tilfeldighet, allerede før sykdommen, og utvekslet meldinger med jevne mellomrom.
Natalya Tyulpanova, Kirills forlovede: «Du stiller ham et spørsmål, og han svarer deg fullstendig, med en slags setning du ikke forventer, og det var mer og mer interessant for meg å lære mer og mer om ham trygg på ham, fordi dette er Kirill. Jeg visste at alt ville ordne seg for ham, jeg ventet bare på ham.
Parets bryllup er om to uker. De bestemte seg for å feire skikkelig med hvit kjole og løsepenger. Slekt og venner var invitert. Kirill innrømmer at det fortsatt er mange planer fremover. Han fortsetter å kommunisere med pasienter ved kreftsentre og barn på barnehjem i hele Russland. Nylig besøkte jeg Kazan og Nizhny Novgorod. Der organiserte de en flashmob for fyren. Ifølge Kirill skrives tusenvis av meldinger til ham. Mange ber om hjelp. Det er fysisk umulig å lese og svare på alt. Kirill drømmer om å utvikle prosjektet sitt. I bloggen sin vil han fortelle historiene til folk som tok kontakt med ham på en uvanlig måte.
Kirill Menshikov: "Vi filmer livet hans sammen, det vil si at jeg filmer om ham, og sammen gjør vi noe som han aldri ville våget å gjøre, for eksempel hopper vi med fallskjerm sammen og roper: "Jeg kan gjøre det!
© Menshikov Kirill
© AST Publishing House LLC
* * *
Jeg dedikerer boken til hele verden for at ingen skal bli fornærmet
I stedet for et forord
Hei alle sammen, jeg heter Kirill, jeg er 20 år gammel. Jeg skal fortelle deg litt om meg selv som person, mine mål, selve prosjektet og planer for fremtiden. Født i Vladimir, i en vanlig familie, en vanlig fyr. I løpet av de siste årene har det skjedd mange ubehagelige øyeblikk i livet mitt. En av dem ble et vendepunkt, akkurat i det øyeblikket jeg lærte diagnosen min og innså at jeg var alvorlig syk. Dette øyeblikket fikk meg til å tenke på mye: på livet, på hva som skjedde i det, på hva som kunne skje i det. Egentlig førte disse tankene meg til én idé, mål, drøm. Vi vil alltid ha tid til å snakke om meg i detalj. Nå vil jeg introdusere deg for prosjektet mitt.
Mål: å vise hva en person er i stand til, til tross for livets vanskeligheter, å vise at en person om ønskelig kan takle ethvert problem, uansett hvor vanskelig det måtte være.
Mens jeg var i behandling, observerte jeg folk på sykehuset. Nesten alle klager over skjebnens urettferdighet, teller de resterende dagene, over smerten, over håpløsheten i situasjonen. Egentlig vil jeg vise ved mitt eksempel at du ikke bør betale så mye oppmerksomhet, nerver og bekymringer til slike ting, at du ikke skal gi opp og du bør prøve å hjelpe andre til tross for alt.
For øyeblikket har jeg allerede satt sammen et lite team. Fantastiske mennesker som støttet ideen min og er klare til å implementere den.
Hva skal jeg gjøre?!
Teamet mitt og jeg er i ferd med å dra til steder der vår hjelp er nødvendig.
Vi vil ikke ha noen begrensninger i valg av sted. Hver gang kan det være hvor som helst i verden. Når alt er klart til å sende, åpner vi ganske enkelt kortet og viser fingeren. Deretter skal vi se på hva som kreves på dette stedet.
Det første angrepet er planlagt på territoriet til vårt enorme moderland.
Av hvilke grunner?!
For det første må jeg fullføre mine kjemoterapi- og stråleterapikurs, som begrenser handlingene mine.
For det andre, under den gjenstående behandlingen, må jeg komme meg i god fysisk form, fordi sykdommen har tatt mye av meg.
Og for det tredje, i løpet av denne samme tiden, tenk endelig gjennom alt.
Mange spør om alt dette vil være skadelig for helsen min?
Vi vil alle dø en dag, for livet er ikke evig. Det jeg vet med sikkerhet er at jeg ikke kommer til å dø av denne sykdommen, men alt annet vil følge etter.
Om å samle inn penger til behandling
Jeg ble aldri plaget av diagnosen min og ble ikke hindret av noe, til tross for alle de uutholdelige prosedyrene jeg gjennomgikk for behandling. Da jeg nådde remisjon og deretter fikk tilbakefall seks måneder senere, smilte jeg bare og lo.
Dette overrasket eller fornærmet meg på ingen måte. Men etter en tid ga kreften komplikasjoner som jeg ikke var forberedt på. Jeg lå hjemme og drakk en milkshake, da jeg plutselig begynte å kveles og hoste for hver slurk. "Allergi," tenkte jeg. Og neste dag begynte neste kur med cellegift. Senere skjønte jeg at selv når jeg svelget sikle, ble jeg kvalt og hostet. Jeg sluttet helt å spise og drikke, pluss at kjemien tok sin toll. Det var veldig vanskelig, etter noen dager begynte de å undersøke meg grundig. Og en av diagnostikkene viste at jeg hadde en fistel, et hull mellom luftrøret og spiserøret. Først trodde jeg at det bare var enda et tull som snart skulle gå over. Men det var ikke tilfelle, de sa at det var nødvendig med en operasjon for å spise, det var nødvendig å tappe en slange ned i magen, hvor maten skulle leveres ved hjelp av en sprøyte. Dette overrasket meg heller ikke og fikk meg ikke til å vakle, jeg trodde at dette var en annen vanskelighet jeg ville overleve. Men da de fortalte meg at dette var for alltid, mistet jeg hodet, for for meg er det mest verdifulle i livet å spise, eller rettere sagt, å spise alt og overalt. Mat er noe hellig for meg. Og så forteller de meg at jeg aldri kommer til å kunne spise eller drikke alene, og at jeg til og med må hoste opp sikling resten av livet. I det øyeblikket skjønte jeg at jeg måtte se etter et sted hvor de ville fortelle meg at dette ikke var sant og at det var en vei ut. Etter en tid, etter å ha søkt etter forskjellige klinikker i forskjellige land på Internett, innså jeg at dette er mikrokirurgi, som ikke er veldig progressivt i vårt land. Etter å ha konsultert fant jeg ut at jeg måtte gjennomgå lang og vanskelig behandling, som ville koste mye penger, nemlig ikke én eller to millioner rubler, men mye mer. I panikk, og tenkte lenge, bestemte jeg meg for å henvende meg til abonnentene mine i en videomelding med sykdommen min for å få hjelp. Jeg visste ikke hva, hvordan eller hvor. Alt jeg visste var at det var ekstremt dyrt. Som et resultat åpnet jeg samlinger der abonnenter aktivt deltok, de laget brosjyrer og så videre, og la dem overalt hvor de kunne. Det var da jeg skjønte hvilken feil jeg hadde gjort. Jeg trodde aldri at det fantes så onde mennesker i verden at jeg ville skyte på stedet. De kalte meg alle slags ting senere: en svindler, en mammas gutt som tigger, og så videre. De forsikret meg om at alt dette var tull, som enkelt kunne behandles selv hjemme. Tross alt er alle her blitt gode leger og vet alt. De sa generelt om sonden i magen at det var et urinkateter, og jeg lurte alle veldig aktivt. Etter omtrent en måned sluttet jeg å samle. Det er bedre å dø enn å se dette fra folk, tenkte jeg. Til tross for dette fortsatte de å prøve å snu alle mot meg, og viste hvor ubetydelig jeg er og så videre. Snart fikk de min offentlige side blokkert på grunn av "Mistenkelige gebyrer." Dette var grensen for hva nervene mine kunne tåle. Tross alt, grovt sett, mistet jeg alle fruktene av arbeidet mitt, som jeg gjorde gjennom hele året. Det var som om en del av meg hadde blitt revet av. Folk glemte rett og slett at jeg ikke har noen form for innsamlingsgruppe, men et prosjekt, en offentlig side med viktig informasjon. Men ingen lyttet, så jeg endte opp med å lage en ny. Eller rettere sagt, ikke meg, men en av abonnentene. Siden jeg ikke en gang var i stand til å surfe på Internett på grunn av helsemessige årsaker, ble alt gjort for meg. Over tid satte de den nye gruppen i stand, men etter en tid gikk abonnenten som opprettet gruppen rett og slett over på siden av de som baktalte meg så godt de kunne. Hun slettet all informasjon i gruppen og skrev ett enkelt innlegg om hvor dårlig og en bedrager jeg er. Denne gangen brydde jeg meg ikke, jeg brydde meg ikke lenger, siden jeg allerede hadde angret 100 500 ganger på at jeg begynte med en form for trening og så videre. Over tid foreslo abonnenter meg en klinikk i Russland ved å stemme, med anmeldelser og så videre. Uten å nøle bestemte jeg meg for å stole på Moder Russland og få behandling her, og ikke i utlandet. Jeg tilbrakte seks måneder der uten å sjekke ut. Og hele denne tiden fortsatte de å baktale meg så godt de kunne. Jeg leste alle slags ekle ting som fikk meg til å ville bare begå selvmord. Til slutt tok jeg meg sammen og sendte rett og slett frekt bort slike mennesker, noe som naturligvis eskalerte situasjonen, men jeg gjorde som jeg anså nødvendig. I løpet av seks måneder gikk jeg gjennom flere forskjellige operasjoner. De prøvde å begrave meg tre ganger allerede, de sa at de bare kunne fjerne spiserøret og dermed skille lumen. Dette betydde at jeg aldri ville kunne snakke og fortsatt ville bli matet gjennom en sonde. Men jeg ville ha overlevd. Det verste som skjedde var to uker på intensiven. Jeg ville aldri ønske noen dette. Du bare ligger i fire vegger helt uten klær, koblet til ulike enheter og ser i taket. Det var uutholdelig, flere ganger var jeg klar til å bare reise meg, rive av alle rørene og apparatene som var koblet til meg, og gå til avdelingen min selv. Dag etter dag ble jeg fortalt at jeg kanskje i morgen ville bli overført til avdelingen, men hver gang skjedde det noe vondt som ville hindre meg i å overleve avdelingen. Derfor var jeg på intensiv hele tiden. Det er én ting når du sover hele denne tiden, det er en annen når du ikke kan sove på grunn av ulike komplikasjoner og bare stirrer i taket med øynene åpne i 24 timer. Du kan ikke engang snu på siden. Over tid kom timen da de utførte den viktigste operasjonen og kuttet av seks ringer av luftrøret mitt, og koblet endene til hverandre. Sjansene var små, men jeg overlevde, og ikke bare overlevde jeg, men nå spiser og drikker jeg uten en eneste pipe. Det var som en drøm. Da jeg endelig kom hjem, gjenopptok jeg umiddelbart reisen og dro til Kazan. Men så begynte det igjen, baktalelse og så videre. "Kirill ble skrevet ut og begynte å ha det gøy og slappe av, og sa at han ville gå til barna på barnehjem og onkologiske sentre." Det var opprørende, de skrev på den måten, fordi jeg ikke skrev om det jeg gjorde i Kazan. Som et resultat tok jeg rett og slett et bilde foran den pediatriske onkohematologiske avdelingen med "Fak" i kameraet og sendte det til disse "velønskene" med ordene om at jeg ikke er forpliktet til å rapportere om alle jeg klapper på hodet. . Jeg gjør ikke dette for show, jeg har skrevet, filmet og lagt ut nok til å se hva jeg gjør. Hvis jeg skrev og postet om hver av mine "gode" gjerninger, ville det vært enda morsommere enn å lese at jeg er en bedrager, en tulling og en tyv. Og alt mulig annet ekkelt. Til tross for alle mine skuffelser i denne verden, fortsetter jeg å gjøre det jeg gjør. Jeg fortsetter å kommunisere med folk som vil ha mine råd eller bare en samtale. Jeg gjorde, jeg gjør og jeg vil gjøre. Til tross for alle jævlene som jeg ikke var fornøyd på en eller annen måte.
Del en. Før diagnose
Minner fra Vladimir barndom
Jeg tilbrakte hele min barndom i Vladimir, og jeg har mange gode, lyse minner. Av en eller annen grunn husker jeg ofte første gang jeg var ute med foreldrene mine, da var jeg fortsatt veldig ung. Jeg møtte min første venn, husker jeg, han inviterte meg til en vannmelon, så var det en annen, jeg inviterte ham allerede til mitt sted, og så forvirret jeg dem en stund. Han var fortsatt liten. Ettersom barndommen min gikk, hadde vi vårt eget gårdsselskap, hvor det på en eller annen måte skjedde, jeg var sjelen, lederen: uansett hvor jeg gikk, fulgte alle meg. Det har alltid vært slik. Selvfølgelig tilbrakte vi mye tid i frisk luft, hoppet i garasjer, løp rundt med gjester, og det var ingen nettbrett eller videospill ennå - en ekte barndom.
Jeg har aldri vært nesten noe sted utenfor hjembyen min, bare en gang dro jeg med min far til Moskva på forretningsreise med en firmabuss. Jeg var fortsatt i barnehagen da, men husker denne turen veldig godt. Og noen ganger hentet far meg fra barnehagen i sin offisielle transport, i denne enorme lastebilen. Han satte meg på fanget, lot meg til og med kjøre.
Faren min var ofte borte. Nesten hele familien fulgte den militære linjen, så han ble sendt til tjeneste under en kontrakt nå og da. Jeg var i Tsjetsjenia og i andre kampsoner. Et sted var det nødvendig å vokte noen gjenstander, et sted for å delta i operasjoner. Alt dette varte til hans to nærmeste kamerater, som han alltid gikk hånd i hånd med, ble drept. Han kom, men vi hadde alltid ferie når han kom tilbake, vi dro alltid et sted for å sitte sammen, men denne gangen var alt helt annerledes, og alle gråt. Generelt, etter at han forlot kontraktstjenesten, overbeviste moren ham om dette, men i fremtiden spurte jeg ham ikke spesielt om det.
Jeg var det eneste barnet i familien, men jeg var veldig vennlig med fetteren min og tilbrakte hele barndommen med ham. Han og jeg var så nærme at hvis jeg for eksempel var syk og trengte å bli overtalt til å ta medisin, knuste de en pille i en skje med sukker, og så overtalte meg og sa: «Nå skal du drikke det, og så skal vi besøke broren min.» Etter det var jeg som regel enig.
* * *
Som barn hadde vi mange morsomme påfunn. Vi samlet oss alltid i en vennlig mengde, og så fant vi ut hva vi skulle gjøre. Jeg oppfordret ofte alle til å gjøre alle slags spøk. Jeg husker vi var rundt tolv år, og vi hadde også gårdsgutter rundt femten-seksten år. Vi var redde for dem, og de skremte oss. Disse gutta kjøpte en gammel Zaporozhets av en bestefar for fem hundre rubler, og alle tullet med den og satt i den, det var bilen deres. Alle gjorde noe i det.
Og vi prøvde alltid å irritere dem. En dag vi gikk rundt i gården, og da så jeg denne "Zaporozhets", men den var tom, og det var ingen i nærheten av den. Jeg sier til lekekameratene mine i hagen: la oss sitte i denne bilen en stund? Uten å tenke seg om to ganger ble de enige. Og så, vi sitter i bilen, ser vi ledninger stikke ut fra et sted under dashbordet. Og her foreslår jeg å koble ledningene en etter en, akkurat som de viser i filmene. La oss bytte på å gjøre dette.
Da det var min tur igjen, bestemte jeg meg for å prøve denne manipulasjonen flere ganger. Og plutselig startet bilen og rullet av gårde! Å, vi var redde! Panikk, tårer, hoppet ut, stormet i alle retninger, løp langt, langt unna. Hva slags bilder tegnet fantasien vår for oss! Bilen krasjet inn i huset, huset ble revet, bilen ble knust... Etter en halvtime bestemte de seg til slutt for å returnere. Vi ser - bilen står fortsatt, bare beveget seg litt, og generelt sett er ingen katastrofe observert. Og så kom disse gutta, eierne av bilen. Vi drakk ferdig te ved et av husene deres, gikk ned til gården, og så sto ikke "Zaporozhetsene" stille, beveget seg litt fremover, og vi snurret rundt den, og bilen var åpen. Vi får panikk igjen og gråter: Å, vi får det nå. Generelt hastet vi til en butikk som var i nærheten, tross alt jobber voksne der, og de ville tydeligvis ikke røre oss foran dem. Selgerne reddet oss fra forfølgelse: Da de rasende eldste kom løpende etter oss, sa de til dem: «Men dette er barn, la dem være!» - "Disse barna har nettopp stjålet en Zaporozhets!" – De var indignerte som svar. Det var et slikt rykte jeg hadde.
Så tok de hevn på oss, forresten. Når de først la oss på gården og helte vann over oss, var det fornærmende. To måneder har gått siden da, de flyttet denne bilen nærmere huset mitt, og en dag, da vi gikk ned i gården, så vi igjen "Zaporozhets" som var godt kjent for oss. Denne gangen var den forsiktig låst, men vi klatret likevel inn gjennom et lite trekantet sidevindu - vi var tross alt alle rundt tolv år, og dimensjonene våre på den tiden tillot oss fortsatt å gjøre dette. Vi satt i bilen og hadde det gøy, det var forskjellige interessante ting der, for eksempel bærbare høyttalere på ledninger, dashbordet igjen, og eierne av bilen drakk igjen te et sted.
Vi sitter og sitter, ser og ser, og de kommer plutselig ut av inngangen og ser at vi sitter i bilen deres. Uhørt frekkhet! Det var ingen grense for deres indignasjon, vi gikk på en eller annen måte ut av bilen gjennom dette lille vinduet, skyndte oss inn i inngangen min og lukket døren bak oss. Vi gjemte oss i andre etasje bak noen bokser, satt der stille, først kom vi ikke fra en lyd, og så begynte vi å gjøre narr av oss selv og ropte noe: "Hei, hvor er du, vi er her!"
En halvtime senere dukket det opp noen på gulvet. Han løp nesten til der vi satt, gikk i minst et minutt, eller enda mer, så gikk han ut, gikk ned og lukket døren. Vi var så redde at vi satt stille i en time til. Så vi ble ikke tatt for det!
Det var mange morsomme historier i gården som barn. Og de guttene, eierne av "Zaporozhets"... En sitter for eksempel i fengsel for drap, å være full, knivstukket en venn med en kniv fordi han nektet å låne ham penger, og resten - hvem vet hvor, hvem bor, som forlot byen for lenge siden.
* * *
Jeg husker ikke så mye fra skoleårene mine. Vi var en klasse, for å si det mildt... nei, ikke at vi var degenererte, selvfølgelig, men vi behandlet hverandre så som så. Alle ga hverandre kallenavn. For eksempel hadde jeg et kallenavn "bag". Vel, fra etternavnet Menshikov, tilsynelatende. Og vi ble et mer samlet team, det vil si det som kalles en "klasse", på slutten av studiene, da det var tid for å si farvel.
Gjennom hele skolelivet hoppet jeg aldri over timen, selv om det ikke var noen spesifikke fag jeg hadde en brennende interesse for. Men jeg ville fortsatt ikke gå glipp av timene. Riktignok var det nok skulker i klassen min selv uten meg. Til tross for normalt oppmøte studerte jeg ikke særlig flittig. En gang, husker jeg, var det ett kvartal hvor jeg fikk C-karakterer i alle fag, og bare fikk en B i kroppsøving.
Generelt likte jeg ikke skolen spesielt, men dette påvirket ikke på noen måte interessen min for noen fag. For eksempel til historie, og det var visse emner som jeg studerte spesielt dypt. For eksempel var det interessant å studere historien til etternavnet mitt, det er veldig gammelt, og jeg kan det utenat, og karakterene mine for slike emner har alltid vært gode. Jeg tror dette er kjent for mange: Når det er interesse, går alt veldig bra. Incitamentet er viktig.
Hærens hverdag
Jeg har alltid ønsket å følge den militære linjen. I vår familie er dette et arvelig yrke: min far er grensevakt, min bestefar er oberstløytnant i FSB. Militære anliggender har alltid fascinert meg. Etter niende klasse bestemte jeg meg for å ta en videregående utdanning, deretter bli med i hæren og deretter gå på college. Kort sagt, jeg havnet på en av Vladimir-høgskolene ved det tekniske fakultetet. Der studerte jeg tre kurs, hvoretter jeg havnet i hæren.
Jeg fylte atten, verneplikten var allerede i ferd med å avsluttes, men tilsynelatende var det mangel på det militære registrerings- og vervingskontoret, og derfor kom potensielle vernepliktige som allerede var myndige rett og slett hjem, uansett om de studerte eller ikke. De ringte også på døren min: de sier, jeg trenger å skrive under på noen papirer, slik at jeg senere enkelt kan komme til medisinsk undersøkelse, den femte, den tiende... Generelt signerte jeg ett papir, så et annet. Jeg ser, og de prøver allerede uniformen for meg. Jeg tenker: ja, noe er galt. Jeg ringte faren min og fortalte ham det, og han sa til meg: «Hva skrev du under?» Jeg svarer: "Vel, militærmann, en ting til." "Vel, gratulerer," sier han, "nå tjener du."
Det så ut til at alt gikk galt. Tross alt planla kusinen min og jeg å gå inn i hæren sammen etter college, vi ønsket å bli med i en enhet, det samme selskapet, men her... Vi måtte glemme alle våre felles planer. Broren min gikk for å tjene da jeg kom tilbake. Vel, jeg ble sendt til Nizhny Novgorod. Der, i hæren, begynte de første helseproblemene. Temperaturen ble holdt konstant – ikke veldig høy, 37–37,2. Men de er strenge på det: temperaturmålinger tre ganger om dagen, og hvis noe skjer, gå til sykestuen. Men i hæren liker de ikke syke mennesker, for hvordan er det - andre jobber, og du er på sykehuset og blir behandlet?
Det var først senere de fortalte meg at siden jeg fortsatt hadde disse symptomene der, betyr det at jeg allerede hadde onkologi da. Men jeg la ingen vekt på det og kom meg ut så godt jeg kunne. Og hvem i hæren vil tenke på onkologi? Smertene der var en helt annen. Lungebetennelse, for eksempel, var det til og med tilfeller der gutter døde av det. Riktignok hadde mange lungebetennelse: likevel er forholdene ikke de letteste, spesielt når vinteren er rundt hjørnet. Helsen vår så ut til å bli overvåket, men bare til en viss grad. For eksempel plasserte de tallerkener med hakket løk i rommene for å drepe bakterier. I kantinene spiste vi hvitløk. Men de prøvde å unngå sykestuen: hvis du ligger der, ser du ut til å være dårlig.
Det var en ed i sikte, slektningene mine lovet å komme til meg, og termometeret mitt var nesten førti. Likevel, på tre dager ble temperaturen senket, de skrev ut meg, og så prøvde jeg å ikke legge merke til den generelle ubehag og forhøyede temperaturer.
Telemetri, som jeg allerede sa, var tre ganger om dagen, og før eller siden ville jeg bli tatt med min forhøyede temperatur, uansett hvor hardt jeg prøvde å skjule det. Og sykdommen min begynte med en gang jeg havnet i hæren. Generelt bør det bemerkes at i løpet av den første måneden hoppet mange i selskapets temperatur - trettiåtte, trettini, til og med opp til førti. De forklarte oss at alt dette var på grunn av en endring i situasjonen, på grunn av stress. Naturligvis var vinteren helvete, og vi hadde alltid mye klær. Tenk deg: to pyjamaser, så bukser med skjorte, så en polstret jakke eller jakke - et helt sett med klær. Avhengig av været endret settene seg: "en", "to", "tre", "fire" og "fem". Dette er hærord. La oss si at de forteller oss: selskapet samles i "femmer" på en linje, og alle forstår nøyaktig hvordan de skal kle seg. Og hvis noe er galt, hvis noen er skyldig, så straffer de hele selskapet, så du står, helt påkledd, i en halv time, og en time, og så, svett, sparker de deg ut i kulden. Det er ikke rart at mange ble febersyke av slike temperaturendringer.
En gang husker jeg at jeg holdt ut med en temperatur på under 40 hele dagen, og skjulte den så godt jeg kunne. Likevel var teamet sammensveiset, jeg likte ikke å gå på sykestua og ta fri. Den første måneden gjorde vi imidlertid ikke noe fornuftig, vi bare spiste og ryddet snø, men først senere, da jeg begynte i bedriften, begynte vi å jobbe fulltid, og det var ikke lett, spesielt siden jeg var på enheten min. det var praktisk talt ingen permitteringer. Bare én gang, rett etter eden, lot de oss gå for en dag, husker jeg. Vårt firma var prangende, elite, for å si det sånn. Hvis det kommer noen inspeksjoner, kom til oss. Vi hadde et annet lignende selskap, et snikskytterselskap, de sier at alt også var tøft der, men jeg vet ikke hva slags lover de hadde der.
Du kan se det fra forskjellige vinkler: kanskje jeg var heldig at slike forhold fantes, eller kanskje jeg var uheldig. Men det var nesten umulig å servere fullt ut på grunn av temperaturen. Ja, tjenesten var ikke det jeg hadde forestilt meg.
Broren min, som vi så gjerne ville tjene sammen med, men det gikk ikke, kunne forresten gå ut i permisjon annenhver måned. Hver enhet har sine egne regler, vi hadde ikke slike freebies.
Rekrutter får ikke telefoner; alt blir tatt bort umiddelbart. De utstedes kun på søndager i et par timer. Møter med pårørende varer ikke lenger, bortsett fra å sitte og prate på et sjekkpunkt. Alt var strengt, ingen oppsigelser. Noen mennesker klarte på en eller annen måte å skjule telefonene sine. I min dumhet tenkte jeg: siden de skjuler rørene, betyr det at de sannsynligvis kan skjule nettbrettet også! Så da foreldrene mine kom for å møte meg for første gang, ba jeg dem ta med meg denne dingsen.